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Îmi plac oamenii care nu 
știu să trăiască decît în 
prăbușiri, căci ei trec din- 

colo. 


NIETZSCHE 


NIMENI n-a plins spre depărtări ca mine. 

De cînd am văzut explodiînd pata aceea gal- 
benă pe cerul Corsicii nimeni n-a plins spre 
înalt ca mine. Soarele acela neașteptat marca 
punctul în care avionul încetase să existe. 
N-am auzit nimic la început. Dar, cîteva zeci 
de secunde mai tîrziu, unda de şoc ne-a ajuns. 
Era într-o zi minunată, în iunie, pe un cer senin 
deasupra unei mări liniștite. Cîteva slărimături 
de aluminiu începură să coboare rotindu-se. 
Apoi am zărit parașuta fatală. 

Nimeni n-a ars aşa de înalţ'ca mine. 

Un reactor smuls se năpusti în mare : căde- 
rea îi era tot mai accelerată de coada de foc a 
o sută de' milioane de cai nebuni. Fu înghiţit 
de valuri, sfiriind. Dar jerba de flăcări ţișnite 
din el nu era mai puternică decit cele care mă 
mistuiau. 

Nu l-ang mai văzut. A intrat lără îndoială în 
adincurile verzi ale mării, din ce în ce mai în- 
cet, spre bezna din străfunduri. M-am scufun- 
dat împreună cu el. Nimeni nu s-a scuiundat 
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mai adînc ca mine. Pe nisipurile nopţii, crabii 
veneau spre mine şi cleștii lor m-au  sfişiat. 
S-au hrănit din mine. Am fost înconjurat de 
baletul ameţitor al peştilor misterioşi care vie- 
țuiesc sub o presiune atît de mare încît atunci 
cînd sînt pescuiţi de om şi scoşi la suprafaţă, 
explodează. În durerea mea stelele de mare îşi 
făceau culcuşul. Caracatiţele se desfăceau în 
tăcere. Am rămas astfe!, nemișcat, închis în 
mine, pînă în ziua aceasta ; singur cu tine, Mi- 
cuţul meu, singur cu tine. 

Singur cu tine, m-am înstrăinat de rasa 
umană. Nu aveam nimic de spus. Nu aveam de 
ce să trăiesc. Adio vechi prieteni, nu mai sint 
dintre ai voştri. Alături de tine, micuțul meu, 
em fost cîndva. Am plecat pentru totdeauna o 
dată cu tine ; v-am părăsit, prieteni! Dacă vi 
se întîmplă să vă amintiţi de mine, spuneți doar 
atit : a fost prietenul nostru. A luptat cu curaj, 
cu cea mai mare hotărire de care era în stare, 
şi nu s-a plins niciodată. A trăit. A încercat să 
înduplece_ destinul şi şi-a păstrat demnitatea. 
A ştiut să tacă. 


Totuşi, nimeni n-a strigat ca mine. Dar a fost 
în tăcere. Deschideam gura mare, cum fac ani- 
malele cînd urlă la apropierea morţii. Îmi căs- 
cam fălcile ca un lup. Dar strigătul îmi rămînea 
în git. . | 

Întors acasă, cînd totul s-a sfîrşit, dn pus va- 
liza pe covor şi, aprinzind lumina, m-am văzut 
în oglinda din vestibul şi mi-am dat seama cit 
îmbătrinisem. Eram un om distrus. Acţionam cu 
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cumpătarea celor cărora le-au secat lacrimile şi 
au trecut de partea cea:altă. Dincolo. 

Îmi plătisem trecerea ; îmi vărsasem răscum- 
părarea. Nu mai sînt dintre ai voştri. Rămîneţi 
cu bine, fraţilor! Daţi-vă la o parte. Trec eu. 
Lăsaţi-l să treacă pe sărmanul supravieţuitor. 


ni 


— 


— Ţi-Apucr aminte, tată, îmi spuse Pascal, 
ți-aduci aminte ? Cind eram mic, mi-ai dat o 
maşină englezească în miniatură, gri-argintie, 
şi-o puneam sub pernă înainte de culcare, 

— Ce-i drept, acum eşti mare! 

— Oricum, o să împlinesc zece ani. 

Ne aflăm la castelul Herode, în sala de”jos, 
pardosită cu lespezi de piatră. Așezaţi în iaţa 
marelui cămin în care arde focul, am pus între 
noi tabla de şah, pe canapeaua de piele neagră, 
și sînt pe punctul de a câștiga partida. 

— O pierdeam mereu, dar se găsea. Tu spu- 
neai că-mi aduce noroc. Într-o vară, m-ai dus 
la mare şi am pierdut-o de-a binelea pe plajă; 
ţi-aduci aminte ? 

— Da. 

——.Era ziua în care aniversam moartea mamei. 
Am plins. 

--— Nu mai vorbi despre asta. 

— Dar am plins din cauza maşinii. 

— Nu mai vorbi de asta. 

—- Dar cine să vorbească, dacă nu noi ? 
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— Poate că e mai bine ca nimeni Să nu  pome- 
nească nimic, 

— Șah la damă. 

În clipa aceea, auzim afară sunetul puternic 
Şi în același timp plăcut al unui claxon. Am venit 
de la Paris pentru week-end şi nu așteptăm pe 
nimeni. Pascal sare în picioare şi aleargă să se 
uite pe fereastra cu pătrate mici. Se întoarce 
spre mine. 

— Tată ! Îţi jur, e o minune!) 

— Lancelot din poveste ne face o vizită ? 

— Nu. Maşina ! Ştii, mâșina de care vorbeam | 

— Da. Ei şi? 

—- E aici! 

— Cum poţi s-o vezi, cînd e atit de mică ? 

— Dar e mare. De-adevărat ! Îţi jur ! Vino să 
vezi, 

„Mă ridic şi mă apropii de copil. Într-adevăr, o 
maşină mare, englezească, de un gri-metalic, 
tocmai se oprise în curte. Din ea coboară prie- 
tenul meu Antoine și, zărindu-mă în spatele 
geamului, îmi face semn cu mina. Mergem să-l 
întimpinăm la intrarea în turn. 

„.— Ce-i cu tine aici ? 

— Încercam să vă fac o surpriză. , 

— Ai cîștigat. Pascal era cît pe ce să cadă jos 
de emoție. 

— Am avut o mașină la îel, spune Pascal. 

„— Ei bine, nu-mi rămîne decît să mă retrag 
jignit. 

„— Nu uita că tu ești superior prin dimen- 
siune. Maşina lui avea opt centimetri lungime. 
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— Dar era exact ca asta. 

— În mic. Așadar, ai vrut să ne uluiești ? 

— Să vezi, Laurent, îmi împlinesc un vis de 
tinerețe. La patruzeci şi doi de ani, m-am gîndit 
că e timpul. 

— Eu am cu trei ani mai mult decit tine. 

— Încetează, o să-ncep să pling. 

— Altimetrul merge ? întreabă Pascal scoţind 
capul pe fereastra portierei. 

S-a urcat în maşină şi s-a așezat la volan în 
timp ce noi ne întreceam în amabilităţi. 

— Desigur, priveşte : exact o mie de metri. 
Curtea castelului Herode, în inima Auvergnei, 
la prietenii mei Segur. 

Și, cu o mişcare abilă a degetului mare, An- 
toine lăsă în jos spătarul scâunului de piele nea- 
gră. Pascal scoate un strigăt de plăcere, apoi în- 
treabă : 

— O să pot dormi în maşină ? 

— N-o să-ţi fie frică ? - 

— Nu, o să fiu cu ea. N-o să-mi fie frig; am 
un sac de dormit. 

— Și încă n-ai văzut nimic. 

Antoine ajută copilul să coboare, din mașină 
şi-l tonduce în spate. Deschide portbagajul. E 
capitonat cu moleschină neagră. 

— Fantastic, spune Pascal. 

— Uită-te jos. Grilajele sînt pentru aerisire. 
Ca să poți transporta ciinii cînd te duci la vi- 
nătoare. 

— E ca o casă mică; e mult prea bine pentru 
ei, spune Pascal instalindu- -se în portbagaj. 
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Aşa a intrat în viaţa noastră „maşina cea 
mare“. În timpul cinei, Antoine şi copilul 
schimbă păreri asupra formidabiiei maşini en- 
glezești. 

—- Cînd ai o mașină ca asta, nu-ţi mai e frică, 
spune Pascal. 

— Foarte adevărat. N-o-am decit de-trei zile, 
dar nu mi-a fost frică nici o singură dată. 

— Şi apoi, altimetrul, e comod. 

„— Da; te urci în Turnul Eilfel şi poţi să ci- 
teşti înălţimea. 
„.— Ai face economii, tată, dacă ai avea o ma- 
şină ca asta. În călătorie, am putea dormi în ea 
în loc să mergem la hotel. 

Îmi stăpînesc un zîmbet. Teoriile financiare 
ale copiilor ca şi cele ale femeilor sînt întotdea- 
una foarte ingenioase. 

A doua zi dimineaţă, Pascal se instalează în 
portbagaj, pe care noi îl închidem. Avem de 
mers patruzeci de kilometri. 

— Ghiceşti unde sintem ? întreabă Antoine 
deschizînd capacul. Nu ţi-a fost prea cald ? 

— La aerodromul din Aulnat. Mulţumesc, a 
fost perfect. 

— La revedere, Pascal. Mi-a părut bine că 
te-am văzut. [au avionul. Antoine sărută co- 
pilul, îmi stringe mîna, face cu ochiul şi, cu 
servieta de piele neagră în mină, se îndreaptă 
spre pistele de zbor. 

— E nebun, spune Pascal întorcîndu-se spre 
mine ; uită să-și ia maşina. 

Ne întoarcem la parcare. Scot cheile de .con- 
tact din buzunar, deschid portiera și mă așez la 
volan. 
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__— Nu înţeleg, zice Pascal. 

— Ai dormit aşa de bine în maşină noaptea 
tiecută încît nu vrea să-ți răpească plăcerea 
asta. Mi-a vîndut-o. - 

— Și el? 

— O să-și cumpere alta. Uzina mai fabrică 
maşini din astea, ştii bine. 

— N-o să fie aşa grozavă ca a noastră. Am 
uitat să-l întreb ce viteză poate să atingă. 

— Cam peste 200, cred. 

— Fii prudent. 

— Nu-ţi face griji. A asigurat-o înainte de 
plecare. 

De indată ce pornim, copilul mă întreabă : 

— Spune tată, maşina asta rămîne de obicei 
în pană ? 

— În principiu, nu. De ce? 

— E bine, cînd ai cîte o pană. Nu ştii ce-o 
să se întimple. E ca un fel de sărbătoare. - 

— Îţi plac mult sărbătorile ? 

— Îmi plac, ce să zic... 


P AscaAL și cu mine trăim azi în tihnă. Dar 
am plătit-o scump. Pe vremea cînd s-a născut 
el, asemenea milioanelor de tineri din occident, 
nu puteam suporta gindul să rămîn sărac toată 
viața. Mă aruncam în muncă cu furie, cu îre- 
nezie.. Așa se iace că, în fiecare an, destul de 
mulţi occidentali devin preşedinţii vreunei so- 
cietăţi. Apoi mor de epuizare pe volanul maşi- 
nii. Inima lor zbuciumată şi zdrobită de obo- 
seală încetează să mai bată. În formaţie triun- 
ghiulară de vînătoare, nişte lupi mai tineri se 
şi năpustesc spre fotoliul lor, care va rămîne gol 
doar cîteva ore, înainte de a face noi victime. 

Mama lui, deşi foarte irumoasă, asemenea 
milioanelor de tinere femei occidentale, trăia 
cu obsesia îndiîrjită de a fi şi mai frumoasă. Nu 
mînca mai nimic ca să nu se îngrașe şi, de în- 
dată ce venea vara, aştepta să-i ofer o vacanţă 
pe malul Mediteranei, ca să se poată bronza în 
voie. lar ca ea, cît ţine căldura, pe mii de kilo- 
metri de litoral, nenumărate trupuri tinere şi 
minunate se oferă întinse razelor fierbinţi. Cînd 
vine din nou toamna, se adună rămăşiţele ră- 
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niţilor din războiul soarelui. Femeile tinere cu 
plămînii atinşi urcă în trenuri care ;onesc spre 
zăpadă, pe cheltuiala Asigurărilor Sociale. Sîn: 
culcate cu băgare de seamă pe paturile unui 
sanaţoriu, pachebot uriaș eşuat în munţi, care. 
străpunge noaptea semeață cu sute de mii de 
ferestruici galbene. 

Am supravieţuit. Soţia mea nu. Într-o vară, 
pe cînd Pascal avea doi ani, n-am putut să-mi 
iau concediu. Am rămas în oraș, telefonind ca 
un apucat, în timp ce ai mei erau bineînţeles 
la mare. În fiecare dimineaţă, soţia mea închiria 
o hidrobicicleţă şi pleca în larg, ca să se poată 
dezgoli la soare. Cînd căldura devenea de nesu- 
portat, se răcorea din cînd în cînd în mare, pre- 
supun. În orice eaz, într-o bună dimineaţă, 
barca unui pescar remorcă pînă în port hidrobi- 
cicleta goală. Pe bancheta din șipci de lemn lă- 
cuite în alb nu s-a găsit decit o caschetă de baie 
galbenă și nişte ochelari de soare ; şi am primit 
o telegramă. Am luat avionul. Corpul n-a mai 
fost găsit niciodată. Probabil fusese tras la fund 
după congestie, apoi curenţii îl tiriseră în larg. 
La grădinița hotelului, copilul, în clipa sosirii 
mele, mînca vesel o cremă de lapte. Mi i-a ară- 
tat pe toţi prietenii lui şi n-a înţeles de ce eram 
preocupat. Cînd am pornit din nou la Paris, se 
miră văzind că mama lui rămîne singură la 
mare. Răminea acolo pentru totdeauna. Nu pu- 
tem să ne reculegem pe mormîntul ei. Odih- 
neşte în marea nesfirșită. Nu mai este nicăieri. 


—- La ce te giîndești, tată? mă întreabă 
Pascal. 
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— La nimic. 

Îmi scutur capul şi mă străduiesc să zimbesc. 
După acest ultim week-end la Herode, ne-am 
întors de trei zile la Paris și am fost atit de 
ocupat la birou încît n-am avut deloc timp să 
stau de vorbă cu el. _ 

— Ce-ai făcut azi dimineaţă la școală ? 

— Am învățat despre călătoriile lui Magel- 
lan. 

_— „Majestatea voastră să ştie că ne-am întors 
douăzeci şi şapte de oameni, cu una dintre cele 
cinci corăbii pe care Majestatea voastră le-a tri- 
mis sub comanda căpitanului general Fernando 
de Magallanes, de glorioasă amintire. Afle Ma- 
jestatea voastră că am găsit camfor, scorţişoară 
şi perle şi binevoiască să preţuiască aşa cum se 
cuvine faptul că am făcut înconjurul lumii și 
că, plecaţi spre apus, ne întoarcem pe la răsă- 
rit !“ 

— Nu e rău, ce zici? 

— E chiar foarte bine. 

— Cum îl chema pe cel care a spus asta ? 

— Elcano. 

— Și regele, era Carol Quintul ? 

— Da. 

— O fi adevărat? 

— Tot ce-ţi spun e întotdeauna adevărat. 

— Ştiu. E aproape la fel de frumos ca roma- 
nele Mesei Rotunde. 

— Duminică, nu avem timp să mergem la He- 
rode, dar pot să te duc unde vrei. 

— Aş vrea să merg să văd lupii. 

— De ce vorbești aşa de mult despre lupi 7 
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— Nu ştiu, îmi plac grozav. Atunci, rămine 
aşa ? 

— Numai dacă vii simbătă cu note bune şi nu 
faci vreo poznă pînă atunci. 

— E ca şi făcut. 

Totuşi, în aceeaşi seară, descopăr o năzbitie 
de-a dreptul dezastruoasă. Deasupra unui dulap 
de pe culoar, la o înălţime de trei metri, Pascal 
şi-a instalat o „casă“, în care: duce tot ce-l inte- 
resează. Din cînd în cînd dau o raită pe acolo ca 
să-mi recuperez din pradă stiloul sau cravatele. 
În seara aceea, descopăr pe o etajeră, statueta lui 
Osiris. Nu ştiu de unde a am pentru că, așa 
cum am spus, familia mea era foarte modestă. 
Probabil că prin secolul trecut, cînd săpăturile 
din Egipt aveau loc oarecum la întîmplare, vreun 
strămoș necunoscut de-al meu l-a băgat pe Osi- 
ris în buzunar şi ni l-a adus. Căcie autentic Și 
mi s-a spus întotdeauna că are o valoare imensă. 
Copilul a pus mîna pe el şi, găsind tristă culoa- 
rea verde patinată uniform a bronzului, a vopsit 
statuia cu lac de diferite culori. Sint foarte con- 
trariat pentru: că, afară numai dacă i s-ar face 
o restaurare delicată de către un expert, acest 
obiect religios atît de rar şi-a pierdut fără îndo- 
iaă întreaga valoare. O duc în biroul meu şi 0, 
pun pe masă în timp ce îmi rezolv corespân-. 
denţa. După o clipă, enervarea lasă loc surprizei, 
apoi unei oarecare admiraţii. Descopăr de fapt 
că băiatul, împestrițind statuia aşa cum îi ve- 
nise, a regăsit din intuiţie culorile rituale de 
acum trei mii de âni. Haina ajustată a zeului- 
rege a devenit albă, cum era odinioară. Înalta 
coroană egipteană a căpătat din nou culoarea 
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roşie, aşa cum psate fi văzută la Luxor în fres- 
cele de pe morminte, iar cele două spectre încru- 
cișate pe piept — dubla încrucişaâre a încheietu- 
rilor miîinii şi a sceptrelor defineşte absolutul, 
prin negarea negaţiei — sînt ca la origine, de 
un verde de culoarea plantelor. Iată un subiect 
de meditaţie şi de adîncă psihologie : copilăria 
redescoperă instinctiv marile simboluri magice. 
Îl așez din nou pe Osiris la locul lui, în vitrină, 
aşa cum l-a zugrăvit Pascal. Totuși, a făcut de 
data asta o poznă mare şi recunoaște pînă şi el 
că nu merită să meargă să vadă lupii duminică. 
Rămiîne pentru altădată. 


— Şi maşina cea mare, mă întreabă el, ai bă- 
gat-o în garaj ? 

— Da, așteaptă vacanţa. 

-— Unde o să mergem ? 

— Fă-mi o propunere. 

— Mi-e egal, numai să fie pe o insulă. 

— Dacă vrei, putem să mergem în Corsica. 

— Am să cumpăr o hartă şi-o să-ţi spun. 

Economisind din banii lui de buzunar, Pascal 
cumpără de la o librărie o hartă rutieră a Cor- 
sicii, avînd pe copertă un desen care reprezintă 
insulele Sanguinare. Chibzuind bine, îmi spune 
că asta e insula care ne trebuie. Mai rămîne doar 
să cumpărăm o barcă înainte de plecare. Asta 
va îi în iulie, la începutul vacanței şcolare. Vom 
găsi mai puţină lume la mare şi voi fi la Paris 
în august, ceea ce îmi convine. 

Săptămîna următoare, cumpărăm de la un 
mare magazin o barcă pneumatică, lungă, de 
cauciuc negru şi un motor care se fixează în 
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afară, la'partea dinapoi. În aceeaşi seară, Pascal 
a umflat-o şi a echipat-o în salon şi navighează 
pe covor spre apus, „în căutare de camfor, scor- 
țișoară şi perle“. Simbătă, plecăm la Deauville 
s-o încercăm la mare. Totul merge bine. În timp 
ce luăm masa la retaurant, un camion zgirie 
u$or vopseaua de pe portiera maşinii celei mari. 
Pascal e disperat. Pentru că are aceeaşi figură 
tragică şi la întoarcere, îmi bat joc de el. 
—- Crezi că e atit de grav? 


— Da. | 

— Atunci cum vei avea puterea să rezişti la O 
adevărată nenorocire ? 

— Care ? 


— Nu ştiu. Absența mamei tale de exemplu. 

Pascal se gîndeşte, apoi, după o clipă, mă pri- 
veşte zimbind : 

— Adevărul e că mașina putem s-o dăm s-o 
vopsească din nou ; în timp ce pe mama n-o pu- 
tem face să vină înapoi. 


Q dată cu ziua, lunecăm de-a lungul Franţei 
pînă la Nisa, iar seara ne îmibarcăm. Totu! începe 
în zori. În bazinul portului Bastia, pachebotul, 
cu o mişcare lentă, abia perceptibilă, manevrează 
pentru ancorare, pe apele infinit de calme ale 
partului, la picioarele frumoasei siluete cenușii a 
orașului, acelaşi pe care tînărul Napoleon Bona- 
parte l-a văzut cînd se îmbarca spre destinul său. 
Coborim pe uscat să luăm micul dejun într-un 
bistrou din port, așteptînd ca maşina cea mare 
să fie debarcată de macara. Apoi o luăm pe şo- 
seaua care duce la Saint-Florent, în lumina gal- 
ben-trandafirie a dimineţii. Curînd soarele de- 
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vine arzător şi vacanţa îşi desfășoară cursul. Zi 
cu zi, încet, dăm ocel insulei, plajă cu plajă. 
Nu greşești niciodată cînd laşi friu liber desti- 
nului : adoptasem proiectele de vacanţă ale lui 
Pascal ca să-i fac plăcere, dar datorită lui petrec 
zile fericite. Dormind în maşină, adică oriunde, 
în locurile cele mai pustii, încercăm un senti- 
ment divin de libertate. Viaţa noastră practică 
este ușoară. Cum nu-mi place să gătesc, luăm 
masa în-general la restaurant iar seara mincăm 
legume sau fructe acolo unde am avut chsil să ne 
instalăm tabăra, privind cum se lasă noaptea pe 
mare. Nici măcar nu trehuie să facem efortul să 
ridicăm un cort : e de ajuns ca, o dată cu ora cul- 
cării, să deschidem portiera mașinii şi, cu dege- 
tul, să coboriîm spătarele scaunelor din față ; iată 
casa noastră. Doar atît că, prima zi, sîntem tre- 
ziți atit de devreme de soare, încît cumpăr O 
prelată ca să acopăr lerestrele. Umblăm în ge- 
neral în costum de baie și cînd văd copilul în pi- 
cioare în partea din faţă a bărcii pneumatice, de 
pe acum atît de bronzat, cu părul lui blond și 
mat decolorat de sare și soare, nu pot să-mi rețin: 
un zimbet de plăcere şi mindrie. Ochii săi albaș- 
tri par mai deschişi pe obrazul ars de soare. Ni 
s-a întimplat să dormim. pe munte, sub brazi, iar 
în zori era atit de frig încît contactul cu apa to- 
rentului ne biciuia ca o arsură. Săpunul de băr- 
bierit nu făcea clăbuc, ceea ce-l amuza pe copil. 
Am dormit şi pe nisipul plajelor. În alte nopţi 
ne-am adăpostit în golfuleţe stincoase, legănaţi 
„de zgomotul valurilor, nu departe de desișul cu 
boschete parfumate. Am cunoscut umbra euca- 
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lipţilor, a pinilor, mireasma focurilor la asfinţit, 
ca în Africa. Într-o dimineaţă, pe cheiul unui 
port, am văzut un pescar răzuind cu cuțitul o 
cochilie enormă, portocalie, cu interiorul sidefat, 
parcă adusă din mările sudului. Pascal a ţinut 
s-o cumpere dar, în spațiul închis al mașinii, mi- 
rosul ei marin era atit de pătrunzător încât îţi 
dădea dureri de cap. Seara, poposind într-o ţre- 
cătoare, a trebuit s-o punem afară, sub caroserie, 
ca să putem dormi. Pascal e îngrijorat şi se teme 
să nu vină lupii s-o fure. E sigur însă că nişte 
cîini vagabonzi ne dau tircoale noaptea. Izbuc- 
neşte o furtună. Fulgerele sînt atît de cumplite 
și vijelia zgilțiie atît de tare maşina încît mă 
întreb dacă nu e mai nimerit s-o pornim la drum 
şi să găsim un loc mai adăpostit. Dimineaţa, des- 
coperim cochilia mai la o parte. Ciinii înfometați, 
aţițaţi de mirosurile ei violente, au tras-o acolo. 
Nu e prea stricată. 

Și cum, pînă la sfirșit, totul, în viaţă, vine la 
vremea sa, numai că în general acea vreme se 
iveşte prea tîrziu, am descoperit în cele din urmă 
plaja „noastră“, dar numai cu trei zile înainte 
de plecare. N-o căutam. De altfel, dacă aş fi cău- 
tat-o, fără îndoială că n-aş fi găsit-o. Pe un drum 
care domină ţărmul, mînat de o presimţire, în- 
cetinesc din ce în ce, cînd deodată copilul, cu un 
strigăt, întinzînd mâna, îmi arată jos un goliuleţ 
de o puritate polineziană. Ajungem pînă acolo 
pe un drum gloduros şi cobor din maşină ca să 
deschid o barieră, gest poate lipsit. de delicateţe 
căci intram pe proprietate particulară. Dar vom 
da explicaţiile cuvenite dacă vine cineva să ne 
ceară socoteală. Iată-ne în paradis. Copilul um- 
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flă barca în timp ce trag maşina în spatele unor 
tufișuri. Ne petrecem ziua pe mare. Pascal pes- 
cuieşte cu o frînghie de care sînt legate mai 
multe undiţe. Vom rămîne aici pînă la plecare. 
De aceea, seara, în loc să strîngem ambarcaţiu- 
nea, e de ajuns s-o tragem pe nisip în timp ce 
ziua se stinge încetişor, luminînd orizontul cu 
glorioase licăriri pastelate. Un măgar cenușiu, 
foarte blind, vine să se culce lîngă noi. Marea 
este absolut liniștită. Murmurul valurilor pe 
plajă de abia se face auzit cînd, deschizînd la 
rîndul său bariera, un bătrîn în zdrenţe se apro- 
pie şi ne salută ridicînd mîna dreaptă în tăcere, 
cum fac arabii în deșert. Gîndind că trebuie să 
fie proprietarul şi că se cade să fie despăgubit 
pentru prezenţa noastră  nepoltită, pregătesc 
niște bancnote în buzunar, apropiindu-mă de el. 
De îndată ce i-am întîlnit privirea, am înţeles 
că era o eroare : acest ţăran sărac printre cei să- 
raci face parte din tagma seniorilor. Ne spune că 
este îericit să ne primească pe pămînturile sale 
şi ne întreabă dacă marea a fost bună; toată 
după-amiaza, de sus, din coliba. sa tupilată pe 
munte, ne privise cum pescuiam. I s-a părut ni- 
merit să vină să ne dea bineţe înainte de căde- 
rea nopţii. Spontan, copilul îi întinde peștii pe 
care i-a prins, străpunși prin urechi ori înșiraţi 
pe o creangă, în ordinea mărimii. Țăranul ac- 
ceptă, mulţumeşte zimbind şi, scoţîndu-și punga 
cu tutun, se aşază lingă noi. Îşi răsuceşte tac- 
ticos o ţigară, linge hîrtia ca s-o lipească, apoi 
îşi scoase bricheta. E făcută dintr-un cartuș de 
puşcă. de război. 
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— E un glonţ nemţesc, îmi spune bătrînu! ară- 
tîndu-mi că este rotunjit la capăt şi nu ascuţit, 
ca acelea ale armatei franceze. Îl felicit pentru 
frumoasa privelişte şi, fără falsă modestie, pa-. 
triarhul recunoaşte că este una dintre cele mai 
frumoase din Corsica. Îi ofer un pahar de vin. 
După ce-l gustă, gazda noastră admite că e bun, 
dar fără nici o convingere și fără să ascundă că 
numai! cel din partea locului i se pare demn de 
consideraţie. Ne va aduce o sticlă mîine; n-a 
adus-o în seara asta, căci nu ştia dacă vom ac- 
cepta să ne prelungim șederea. Vrem lapte di- 
mineaţa ? Nu, mulţumim ; de ce să se ostenească, 
Bătrînul doreşte să ne însoţească miine la pes- 
cuit ? Tace atît de multă vreme încît mă întreb 
dacă a auzit şi mă pregătesc să repet întrebarea, 
cîrid îmi spune cu voce înceată că fiul său s-a 
înecat în timpul războiului şi că a jurat atunci 
să nu mai iasă pe mare. 

— Sint lupi în Corsica ? îl întreabă Pascal. 

— Sînt oameni, micuţule. Şi asta-i mai rău. 
Cînd eram de vîrsta ta, mama mi-a spuscă a 
auzit lupii urlînd noaptea prin desișuri. Dar eu 
nu i-am văzut niciodată. De ce mă întrebi ? 

— Mă imteresează lupii. 

— Acum, vremea lupilor s-a dus. Şi pentru că 
oamenilor le place să se teamă, au inventat alte 
pricini de înfricoşare. A sosit ceasul pentru mine 
să mă duc acasă. Dacă pot să vă fiu de folos, 
întrebaţi de moş Pierre. 

— Dar dacă nu e nimeni ? 

— E întotdeauna cineva. 
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Bătrînul se ridică și pune mîna pe capul copi- 
lului. Lui Pascal nu-i place deloc şă fie atins de 
cineva, şi, de obicei, se fereşte. Dar de data asta 
nu se clinteşte, apoi o mişcare imperceptibilă a 
gîtului îl apropie de bătrîn. | 

— Să ştii că te iubesc, micuţule. 

— Şi eu vă iubesc. 

— Dacă vezi lupi, salută-i din partea mea. 

— Bine. 

Bătriînul îmi întinde mîna. 

— Uneori sînt obosit. Poate că n-o să mai co- 
bor. Dar o să vă văd cînd plecaţi. Aveţi grijă de 
copil. 

Se întoarce pe călciie şi se îndepărtează încet, 
încovoiat, spre pămîntul sterp şi uscat. Îl zărim 
urcînd cu paşi mici colina, apoi dispare. N-o să-l 
mai vedem. Măgarul, lingă noi, scoate un răget 
foarte trist şi, deodată, e noapte. 

Ziua următoare ne-o petrecem din nou pe 
mare, iar cea de-a doua noapte pe plaja noas- 
“tră, lingă barca trasă pe nisip, e la fel de li- 
niştită ca şi prima. Încetişor se împurpurează şi 
apoi se stinge cenușa focului pe care copilul a 
vrut să-l iacă pe seară, ca un semnal adresat bă- 
trînului de pe munte. 

În cea de a treia zi, ultima, s-a Produs drama. 
Ne aflăm în larg şi picotesc la soare distingind 
sub.pleoapele lăsate reilexele roşii ale luminii. 
Mă simt bine şi mă las în voia toropelii. Din 
cînd în cînd, clipocitul valurilor mă trezeşte şi, 
deschizînd leneş un ochi, văd copilul aşezat pe: 
marele corp plutitor negru, cu picioarele în apă, 
:'pescuind cu răbdare. Un nor trece prin fața 
soarelui ; fantasmele vederii mele, din roşii de- 
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vin negre ; o răcoare subită mă cuprinde şi, cu 
un fior, mă ridic. Copilul. a prins doi peşti. De- 
odată, scoate un țipăt şi, cu braţul întins îmi 
arată cerul, aproape deasupra capetelor nNOas- 
tre. Pe suprafaţa cenușie a aburilor care mas- 
chează soarele izbucneşte scurt o licărire gal- 
benă, precisă ca o pată de culoare. Nu auzim 
nimic la început dar după citeva secunde, o 
undă de şoc ne atinge, apoi zgomotul surd, în- 
fundat al unei explozii de cealaltă parte a lu- 
mii. O briză scurtă, ivită brusc, aleargă la su- 
praifața mării. Descumpăniţi, privim cerul. 

— Tată, crezi că e o farfurie zburătoare ? 

— Orice se poate întîmpla, dar e puţin pro- 
babil. 

— Priveşte ! 

În punctul în care pata galbenă s-a şters la îel 
de subit cum:se ivise, norii sînt ciuruiţi de punc- 
te negre, ca un geam murdar de pete de muște. 
Dar punctele nu sînt nemişcate : coboară înceti- 
şor, în jerbă — mică nebuloasă nefastă —- iar 
unele dispar în timp ce altele se măresc treptat 
apropiindu-se de mare. 

— Mi se pare că a explodat un avion. 

— Crezi că era un avion de război ? 

—- Nu pot să ştiu, dragul meu. 

— Bucăţile o să cadă peste noi. 

— Exact. Trăgînd de sfoara demarorului, por- 
nesc motorul, care răspunde la primul apel. Mă 
îndepărtez încet. 

— Mi-e frig, spune Pascal, cuprinzîndu-şi 
umerii cu braţele. 

Îi arunc puloverul și îl îmbracă în timp.ce 
eu continui să privesc cerul blestemat. Deodată, 
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o cometă, urmată de o coamă de foc, depăşeşte 
toate celelalte rămăşiţe în căderea LOr și năvă- 
leşte în mare cu un bubuit furios a! cărui sunet 
se amplifică pe măsură ce cometa se apropie de 
noi..E un motor cu reacţie încă în mișcare, ce 
tirăşte cu el resturi de aripă şi se năpusteşte răc- 
nind. Se afundă în valuri provocînd o jerbă de 
spumă, cu un siiriit formidabil. Apoi cercurile 
de spumă se estompează încet, în timp ce, mai 
departe, alte puncte negre cu forme nedeslușite 
dispar şi ele în apă. Nu se distinge nici un semn 
de viaţă. Cu o deosebită măreție, o bucată mare 
de aripă coboară în vrilă, planînd cu o încetineală 
aparentă, ca o îrunză uscată. Ajunsă la cincizeci 
de metri înălţime, se leagănă şi plonjează ca un 
cuţit, despicînd marea dintr-o singură lovitură, 
ca de secuti, aproape fără să stropească. În clipa 
aceea distingem parașuta fatală. Bucăţile de 
metal coborînd în cădere liberă au dispărut în 
timp ce ea se leagănă încă destul de sus, veselă 
şi misterioasă. E împărţită în porţiuni roşii și 
albe. 

— Nu înţeleg, spune Pascal care o priveşte 
fix, cu miinile așezate streaşină la ochi. Coboară 
ceva dar nu e un om. 

Într-adevăr, nu e un om; e mai rău. Cuprins 
de o presimţire neagră, nu am inima să rîd de 
copil, reluînd laitmotivul său, şi să-i spun că nici 
lup nu e. Deslușim vag un cilindru de metal. 
Dar ce poate fi acest obiect necunoscut, atîţ de 
prețios, pentru ca dispozitivele lui de salvare, la 
bordul avionului, să fie mai grozave decit cele 
prevăzute pentru oameni, astfel încît, după un 
cataclism de pe urma căruia n-a mai supravie- 
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țuit nimeni, el mai poate încă, sub parașuta des- 
chisă, să-și continue liniştit călătoria ? Cum se 
îndreaptă spre noi, accelerez instinctiv motorul, 
ca să mă îndepărtez mai repede de punctul de 
cădere ; barca de cauciuc negru începe să lo- 
vească cu violenţă în valurile mici şi, ca să nu-și 
piardă echilibrul, copilul se ghemuieşte în fund, 
pe grătarul de lemn. Dar briza, cu o răutate 
crudă, sporindu-și intensitatea, deviază şi tra- 
iectoria' bombei, pe care căderea oblică o apropie 
din ce în ce mai mult de noi. Zburăm pe apă în 
timp ce ea cade peste noi. O vedem. mai bine 
acum. Distingem, pe peretele de tablă cenușie, 
litere şi cifre desenate cu vopsea albă şi roşie, 
cu un carton decupat. Mai multe panouri de 
metal au fost smulse de accident şi nişte fire 
electrice, măruntaie de maşini, atirrt prin des- 
chizături. Obiectul acesta este distrus, spinte- 
cat. Zărim un șir de cutii metalice negre, dislo- 
cate. Copilul, în picioare în fața mea, le privește. 
O extremitate a cilindrului este rotunjită. În 
ansamblu, forma lui seamănă, da, seamănă cu 
glontele de pușcă străină, care servea drept 
brichetă ţăranului corsican. În sfîrşit, în mo- 
mentul în care: se apropie, gata să ne atingă, 
cînd mă tem cu adevărat că, printr-o coincidenţă 
aberantă, pe întinderea nesfirşită a mării, se 
va abate numai asupra noastră, ca şi cum ne-ar 
fi ochit, o milostivă rafală de vînt înalţă para- 
şuta. Trece pe deasupra noastră ca un zmeu, 
acoperindu-ne o clipă cu umbra ei şi se pră- 
văleşte la cîteva zeci de metri. Apele o înghit. 
Maşinal, opresc motorul. Barca mai aleargă cu 
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aceeaşi viteză, iar Pascal, ridicindu-se, îşi pune 
ochelarii submarini şi, în picioare pe flotorul 
negru, pregătindu-se să plonjeze, mă întreabă 
dacă-i dau voie să meargă să identifice epava. 
Îi interzic. Mă simt îngheţat. Doamne, cît e de 
frig în vara asta atît de frumoasă ! Mă uit la 
ce distanţă ne aflăm de țărm. Ne trebuie zece 
minute ca să ne întoarcem. După acest episod 
fulgerător, parcă nimic nu s-a întîmplat. Lu- 
mina cenușie, tristă și sălbatecă ce-a scăldat 
întreaga scenă a făcut din nou loc soarelui li- 
ber de iulie. Într-o clipă, fără îndoială alungaţi 
de vînt, norii au dispărut de pe cer, care şi-a 
regăsit seninul fără pereche şi adîncimea azu- 
rie, de un albastru de levănţică, aşa cum era şi 
zilele trecute. Plutim spre plajă. Caroseria gri- 
argintie a mașinii celei mari străluceşte din 
cînd în cînd, cu un reflex brusc de lanternă. 
Lîngă ea, se distinge pata cenuşie a măgarului 
nemișcat. Soarele, din nou scaldă pămîntul. Dar 
e soarele de seară, care nu încălzeşte. 


În civilizaţia modernă, orice eveniment se 
sfirşeşte cu un proces-verbal. Aşa încît nu pu- 
tem s-o pornim la drum în seara asta, spre con- 
tinent, după cum era prevăzut; trebuie, mai 
întii, să înştiinţăm autorităţile în legătură cu 
cele văzute.  Jarfdarmeria satului este o. casă 
mare, veche, cu înfățișare frumoasă, din piatră 
aparentă. Pare pustie. Intrăm fără să batem. 
Încăperea principală este văruită în kaki şi 
despărțită în două printr-o tejghea de lemn. 
Într-un cadru, în spatele unui grilaj, un afiş 
înfăţişează un marinar îmbrăcat în alb de un 
mare croitor, sunînd din trompetă pentru a-i 
convinge pe vizitatori să se înscrie în marina 
regală. Nu sînt dispus să mă las convins şi 
întreb cu voce tare dacă e cineva pe-acolo. Se 
deschide o ușă şi un miros puternic de mîn- 
care de iepure ajunge pînă la noi; apoi apare 
un jandarm tînăr încheindu-și centironul. Mai 
înţii mă întreabă dacă vreau să servesc un ra- 
chiu de anason şi, cuni îl.refuz, îmi explică pe 
îndelete că i-a murit soţia și trebuie să se ocupe 
de bucățărie, ceea ce este o treabă foarte deli- 
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cată. De pildă, azi găteşte un iepure şi dozarea 
ierburilor aromate are o importanţă deosebită. 
Le culege chiar el din hăţişuri. Nu trebuie uitat 
nici firul de salvie. Chiar nu mi-ar place un 
rachiu de anason ? Chiar nu. Am văzut adinea- 
uri explodînd un avion, un obiect venit din ce- 
ruri căzind în mare lîngă mine şi mîine trebuie 
să fiu la Paris. Ia stai! Poate că trebuie să ay- 
tern povestea pe hîrtie ? Poate, într-adevăr. 

Cu un suspin de amărăciune jandarmul iese 
din cameră să-şi ia de pe foc mîncarea de ie- 
pure. Şi-a stricat ziua ! Încep din nou treburile 
complicate. Aşază cu grijă unul peste altul for- 
mularele galbene de procese-verbale, interca- 
lînd coli de indigo. Imi explică cum înainte 
folosea indigo violet, lichidînd un stoc rămas 
de la predecesorul său, dar că, datorită rela- 
ţiilor sale sus-puse, a putut obţine indigo ne- 
gru. Văzînd că subiectul nu mă pasionează, 
suspină din nou şi-şi începe redactarea. Efortul 
este mare și cîntărim alegerea fiecărui cuvint. 
Cum să descrii containerul suspendat de pa- 
raşută ? Cilindrul trebuie să fi avut un diame- 
tri de aproximativ cincizeci de centimetri, şi 
doi metri cincizeci lungime, aproape cît un flo- 
tor de la barca ncastră pneumatică. la stai... Ce 
marcă are barca ? Într-adevăr, vilegiaturiştii fo- 
losesc deseori asemenea bărci. Oare sînt mul- 
țumit de ca ? 

Obicctul avea o extremitate emisferică ca un 
anumjt cartuş de pușcă mitralieră. Jandarmului 
îi place comparaţia şi o aşterne în scris, pe larg, 
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După părerea mea, care era natura acestui 
obiect ? Nu putea fi un rezervor de benzină; 

n-ar fi fost prevăzut cu o paraşută. Și dacă 
era ?... Da, se prea poate, într-adevăr să fi fost... 
Nici unul, nici altul nu îndrăznim să numim 
„obiectult fatidic. 

__— În Corsica, gemu jandarmul... Asta le pune 
capăt la toate. 

Îmi întinde teancul de formulare ca să le 
semnez sfătuindu-mă să apăs zdravăn cu stiloul 
cu pastă al administraţiei : indigoul oficial o fi 
el negru, dar din nefericire nu prea mai este nou 
şi, de cele mai multe ori, copiile sint puţin ci- 
teţe. Într-adevăr, după verificare, semnătura 
mea este foarte ștearsă pe al doilea exemplar 
și a dispărut cu totul pe al treilea. Trebuie să 
le semnez din nou, de data asta unul cîte unul. 
Procesul-verbal va ajunge la brigadă și, dacă 
incidentul va fi considerat suficient de impor- 
tant, va „urca“ pînă la prefectură. Îmi dau 
adresa şi precizez că, fără a dramatiza dinainte 
întimplarea, doresc să fiu ţinut la curenț cu 
urmările anchetei. Fireşte, e foarte natural. 
Numai că la Paris nu există jandarmerie, nu-i 
așa ? Se va ocupa poliția locală. 

În tot acest timp, Pascal mă așteaptă în ma- 
şină. les să-i spun să aibă răbdare citeva clipe : 
vom sfîrşi îndată. Îmi răspunde că nu e grăbit. 

Îl găsesc pe jandarm ştergîndu-și tîmplele. cu 
batista după atita surmenaj; scoate dintr-un 
sertar o hartă militară ca să precizăm pentri 
ultima oară locul unde ne aflam. 


— E chiar așa cum am notat, confirmă mili- 
tarul, ușurat, este proprietatea lui moş Pierre. 
L-aţi văzut ? 

— Da, e foarte amabil. 

— Aveţi noroc. E un sălbatic. De obicei 
întimpină lumea cu puşta în mînă. Ce vreţi, a 
luptat în război, pe vremuri. 

— Nu e singurul. 

— Pa, dar lui nu i-a plăcut. Ştiţi cum se nu- 
mește golful acesta ? 

— Nu. Am ales locul la întimplare. Nu aveam 
hartă. 

— Aici îi spunem adesea „port“. Golfuleţul 
poartă un nume italienesc. Ştiţi ? Îi zice portul 
della morte. Aţi înţeles ? 

— Da. 

— Nu ştiu de unde-i vine numele ăsta. În- 
seamnă portul morţii, nu-i aşa ? 
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DELLA MORTE este o locuţiune italie- 
nească. pH bomb“, vine din engleză. Dar cuvîntul 
„miînie“ există în toate limbile. 

Ne întoarcem la Paris. Ajunşi acasă, bron- 
zaţi, ni se pare că venim de foarte departe. Copi- 
lul simte şi el că ceea ce ni s-a întîmplat în ul- 
tima zi poate îi primejdios ; dar în ceea ce mă 
priveşte, nu sânt dispus să-i împărtășesc teme- 
rile mele ! 

Seară, la cină, îmi spune: 

— 'Tată, ţi-aduci aminte, într-o zi cînd eram 
mic, m-ai dus într-o catedrală, nu mi-aduc 
aminte care. Am văzut pentru prima oară un 
confesional și-am strigat : „O, uite ascensorul !“ 

— Taci, Pascal, nu vreau să am de-a face cu 
asemenea ascensoare. 

— Dar spuneam asta ca să te fac să riîzi. 

— Hai să ne culcăm. Avem nevoie de somn, 

Dar, bineînţeles, o dată culcat, îmi piere som- 
nul. Mă scol, îmi fac ordine printre hiîrtii şi 
găsesc un chestionar pe care un prieten, psiho- 
log, mă sfătuise să-l dau copilului să-l comple- 
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teze, intr-o vreme cind părea trist şi aveam ne- 
voie .de siaturi. Este vorba despre pățaniile unui 
oarecare Paul şi, după un început de îrază ti- 
părit, copilul trebuia să scrie repede urmarea, 
din reflex. Sînt uimit de unele răspunsuri. 

3. Cînd Paul zări dușmanul, îşi chemă lupii. 

6. Cind Paul va înțelege, o va face. 

10. Cind Paul ua avea curajul să facă asta, o 
va face. 

22. Dacă Paul ar avea de ales, ar face-o. 

36. Cînd voi putea, o voi face. 

Ce este furia asta de a face? De a face ce? 
Şi de ce ? Dimineaţa, îl întreb pe Pascal, dar el 
nu poate să-mi răspundă. 

Dau telefoane ca să aflu vești despre acciden- 
tul din Corsica, dar nimeni nu poate să mă lă- 
murească. Singurâ informaţie sigură este că în 
ziua aceea nu a avut loc nici un accident de 
avion civil în Corsica. Și, dacă este vorba despre 
cxplocarea uneia din marile păsări atomice 
occidentale, care nu mai contenesc să se rotească 
deasupra capetelor noastre, pot să mă bizui pe 
înţelegerea tacită dintre toate iorţele mi'itare 
pentru a nega adevărul, fie el chiar evident, 
wtita timp cât va fi cu putinţă. | 

— Şi dacă era o farfurie zburătoare ? îmi re- 
petă copilul. 

Ar fi nostim şi ne-ar mai distra puţin. Dar nu 
vom avea acest noroc. 

_— Ştii că plec în tabără cu cercetaşii peste 
trei zile, îmi aminteşte Pascal. Aş vrea să mer- 
gem să vedem lupii înainte. | 
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— Mi-e teamă că n-o să avem timp. După- 
masă, mergi la doctor. Apoi trebuie să plec la 
Londra. Mă întorc abia în ziua plecării taie. 

— Dar nu sînt bolnav. | 

— Desigur. E doar din prudenţă. Chiar şi 
campionii, după cum știi, se duc dessori la doc- 
tor. i, 

— Crezi că într-o zi o să avem şi noi nişte 
lupi ai noştri ? 

— E greu. Mi-e teamă că nu. Dar pentru ce ? 

— Ne-ar apăra. 

— Împotriva cui ? 

— Ne-ar apăra. 

—-— 'Ţi-e frică ? 

— Cînd sînt cu tine, nu. 

— Se pare că lupilor nu le este niciodată 
frică. 


În aceeași zi, unul dintre prietenii mei, medic, 
îl examinează îndelung pe copil. I-am spus bă- 
nuielile mele, cu toată neverosimilitatea lor, dar 
nu descoperă nimic anormal. Chiar a doua zi, în 
timp ce eu sînt la Londra, medicul, așa cum am 
stabilit, trece pe la noi şi, sub pretext că vrea 
ca Pascal să-l înveţe să conducă mașina cea 
mare, merge împreună cu el la marginea ora 
Şului la un spital care trecea drept cel mai bine 
înzestrat din Europa pentru tratamentul acci- 
dentelor provocate de radiaţii. Nici examenele 
făcute sub formă de joacă nu dau la iveală 
simptome îngrijorătoare, în timp ce maşina este 
examinată discret cu aparatul Geiger, lără să 
se descopere vreo urmă de contaminare. E, ade- 
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vărat că era mult mai departe decît noi de pa- 
raşuta misterioasă. | 

Deci, întors la Paris, nu găsesc decit veşti 
care să mă liniştească. Copilul îşi pregăteşte cu 
zel geanta de voiaj pentru tabăra cercetaşilor. 
Ieri a vizitat cu nişte prieteni muzeul marinei. 
I-am adus de la Londra o haină călduroasă de 
marinar, o hăinuţă trei sferturi, cu capişon, din 
păr de cămilă cu nasturi din bucăţi de lemn tare. 
Încîntat, copilul hotărăşte s-o ia cu el ca să-şi 
uluiască prietenii. În Auvergne, seara şi noap- 
tea, e frig chiar şi vara. Sa 

Plecăm la gară, şi apoi rămîn singur. 


SINGUR, în seara asta,  ascultind răbdător 
cum vin vremurile viitoare — nu vor apărea 
decît cu o mare încetineală, acolo, din adincul 
lumilor, dar nu sînt grăbit — nu simt cu adevă- 
rat nici o poftă să mă distrez. Doresc cu atit mai 
puţin să mă duc la un spectacol, şi perspectiva 
de a vedea figuri cunoscute nu-mi trezeşte decit 
teamă. De aceea mi-aduc aminte de străvechea 
şi obscura lege a celor care îşi adună curajul 
ca să n-o ia la fugă, cînd destinul îl urmărește. 
Mi-aduc aminte. 

Pe vremuri, în Auvergne, cînd aveam cinci- 
sprezece ani, tatăl meu m-a privit cu amără- 
ciune. Îşi petrecuse după-amiaza săpînd pămiîn- 
tul în grădină iar eu cioplisem o bucată de lemn 
în formă de carcasă de corabie. 

— Bietul meu Laurent, mi-a spus el, nu ştiu 
dacă ești marinar ; dar sigur nu eşti ţăran. 

Mi-aduc aminte că tonul lui compătimitor 
m-a necăjit şi că, neștiind ce să-i răspund, mi 
s-a părut că ar fi foarte important pentru vii- 
torul meu să nu rămîn cu această impresie su- 
părătoare şi, în clipa aceea, pus la ambiţie, 
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să-mi pot defini visul. Mirat, m-am auzit, ros- 
tind : 

— Eu sînt un călăreț. 

Probabil că tata a înţeles, căci în loc să glu- 
mească pe socoteala mea, m-a privit îndelung şi 
apoi, cu umerii încovoiaţi, s-a îndepărtat cu 
sapa în mînă. 

Au trecut treizeci de ani. Şi, fără să mă gîn- 
desc, am îndeplinit întocmai ceea ce enunţasem 
cu stîngăcie şi exactitate în ziua aceea. Şi n-am 
făcut mai mult. Privesc și trec mai departe. Nu 
vreau să schimb lumea. Nici nu cred că ea ar 
putea să-i procure cuiva fericirea şi, cu atit mai 
puţin, mie: O iubesc așa cum este. Furia ome- 
nească mă impresionează prea puţin. Nu cred în 
nexoia de a întreprinde acţiuni. La capătul fie- 
căreia găseşti oricum moartea. După ce-ai îa- 
bricat mii de avioâne, vor îi demodate şi va tre- 
bui să le arunci în mare. Trebuie să-ţi continui 
acțiunea, căci e vorba de o disciplină virilă; 
dar, cu siguranță, ea nu va îmbunătăţi universul. 
Nu va fi serviţ la nimic. Trebuie să te joci cu 
Dumnezeu. iar nu să crezi în el. Nimic nu este 
adevărat. Totul este adevărat. Merg înainte și 
privesc. 


Norocul vieţii mele a fost că mi-am pierdut 
soţia. E trist să spui asta, dar aşa stau hrcrurile. 
Am devenit, într-adevăr un adult în clipa aceea, 
încetînd o dată pentru totdeauna să cred în fe- 
ricire, condiție prealabilă, imperioasă şi teri- 
bilă, ca să poţi face, poate, fericiţi pe cei pe 
care îi iubeşti, 
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Îmi iubeam soţia. Îmi plăcea că mă legasem 
prin jurămînt. Nu mă simţeam împovărat de 
constringere ; nu simțeam nevoia să-mi calc 
cuvîntul. Un cer, o casă, viţă pe perete, o pușcă 
agăţată deasupra căminului, înlănţuirea tihnită 
a unor zile asemănătoare şi mereu diferite, de- 
corul acesta pe care teatrul social îl deschide 
fiecăruia îmi  convenea. Totul este prevăzut. 
Dacă vine ziua furtunii, dacă se arată vreun 
dușman și ameninţă pacea domestică, iei pușca 
din cui și tragi. Ai dreptul. Ai întotdeauna 
dreptul. Dacă a venit ceasul s-o sfirşeşti, aco- 
perișul casei se prăbușește cu violenţă şi mori 
privind la foc. Urzeala nesfîrșită a servituţilor 
este mediul perfect al omului liber. Nici măcar 
tinereţea nu şi-o sacrifică. Căsătorit, mă împă- 
cam cu toate ; eram fericit ca un copil. Nu pu- 
tea să dureze o veşnicie. 

Dar totul s-a sfîrşit curînd. După moartea 
soţiei mele, am vrut să mor şi eu. Din neferi- 
cire, nu aveam încă dreptul la asta, căci trebuia 
să-mi asum singur responsabilitatea copilului. 
O durere mare nu pricinuieşte sufletului nici o 
convulsie : doar un vid imens. Inima victimei, 
secătuită de sînge, încetează să mai bată, sau 
începe să bată cu o violenţă, o viteză frenetică, 
cum face, spune-se, inima animalelor mici așe- 
zate sub un clopot pneumatic. Nenorocirea este 
această închisoare de sticlă în care, fără oxigen, 
îți pierzi răsuflarea, te istovești pînă la limită. 
Forţele se epuizează inexorabil. Îţi pierzi som- 
nul. Timp de şase luni n-am putut dormi. 
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Somnul îmi pierise cu desăvirşire. Din cînd 
în cînd luam un narcotic, ca să nu mă scufund 
în halucinaţii, dar în celelalte nopţi, cu ochii 
deschişi, aşteptam răbdător dimineţile şi, dacă. 
aş fi avut răbdare să număr minutele cum se 
scurg, timp de şase luni, nu mi-ar fi scăpat nici 
unul. Apoi copilul avea trei ani. Vorbea, mer- 
gea, iar eu, am supravieţuit. Încetul cu încetul 
mi-am regăsit somnul. Răutatea tenace faţă de 
mine însumi m-a părăsit; timp de şase luni, 
destul de des, ca să merg în oraș să mă răz- 
boiesc, să-mi cîştig hrana zilnică şi cea a copi- 
lului, îmbrăcasem costumul care îmi venea cel 
mai prost. O astfel de travestire, de contor- 
siune, îmi plăcea. Vremea aceea a trecut. 

Şi, surprins, am constatat în curînd că,'acum, 
după acest înspăimîntător botez al focului, reu- 
şeam peste tot în afaceri. Mai tirziu am înţeles 
îndreptăţita cauză : totul îmi reuşea pentru că 
nu mai eram fericit. Înainte, fericirea forma un 
ecran între lume și mine. Acum, disperat, eram 
lucid. Acţionam fără dorinţă ; de aceea învin- 
geam. M-am întors la viaţă. Asupra unui singur 
punct, coincidenţă bizară, nu mi-am recăpătat 
niciodată ochii dinainte. Nu mai Puteam să mă 
-uit la televizor. Era ceva fizic ; nu-l mai supor- 
tam. Cînd copilul îl deschidea, ca să-şi vadă 
emisiunea favorită, trebuia să părăsesc camera. 
La fel mi se întîmplă şi astăzi. 

Dar agenţia de publicitate pe care o înființa- 
sem puţin înainte de moartea soției mele — cea 
a cărei punere pe roate mă împiedicase să plec 
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în concediu în vara în care ea s-a înecat — 
prospera cu o mișcare ineluctabilă. După cum, 
înainte de această cruntă încercare, eforturile 
mele erau zadarnice, fără să pot găsi motivul, 
la fel azi îşi dădeau prinosul în mod fatal, 
așa încît mi se întimpla să gindesc că nici eu 
însumi n-aş fi reuşit să le pun capăt, dacă m-ar 
îi cuprins cumva această dorinţă aberantă. 
Nu devenisem mai bun. Nu devenisem mai 
rău. Devenisem indiferent. Deci nu puteam îi 
doborit. De aceea, fără îndoială, nu puteam 
fi învins. Nu încercam nici un sentiment de 
agresivitate ; nu aveam ambiţii. Pur și simplu, 
din demnitate, din disciplină, şi ca să mă recon- 
forţez, ca să-mi adun puterile şi să nu cad de 
oboseală, abordam orice discuţie de alaceri ca 
și cum ar fi fost hotăritoare, ca şi cum promitea 
să fie ultima, ca şi cum ar fi trebuit să mor 
după aceea ,dintr-o clipă într-alta şi soarta ar- 
melor în această scurtă acţiune de război tre- 
buia să-mi pecetluiască destinul în mod esenţial, 
iremediabil. De aceea, interlocutorul meu care, 
ca toată lumea, se mișca în non-destin, dădea 
înapoi,, descumpănit de politeţea mea implaca- 
bilă şi nici măcar voită. Bancherul care, de mai 
multe ceasuri, căuta să mă cîştige pentru Pro- 
punerea sa, simţindu-mă în sfîrşit la mina lui, 
își enunţa pretenţia definitivă. Atunci îl priveam 
surizîind —  surideam cu uşurinţă de cînd nu 
mai eram fericit — şi spuneam nu. Se făcea 
nevăzut. Reputația mea creștea o dată cu im- 
portanţa lucrărilor. Eram foarte surprins. 
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V-o spun confidenţial, — reţeta este cunos= 
cută dar aproape nimeni n-o pune în aplicare, 
căci sînt-puţini oameni atît de nefericiţi ca s-o 
poată experimenta cu succes — : soladatul care 
va scăpa teafăr va fi cel care nu crede în război 
dar care este dispus, pentru nimic, din capriciu, 
neâvînd altceva mai bun de făcut, să nu dea 
înapoi nici cu un metru, să se lase mai degrabă 
omorît pe loc, pentru că aşa i-a venit. Sordidul 
secret al afacerilor este infinit de simplu : ni- 
meni nu are o părere foarte bine formată despre 
nimic. Există numai atitudini. De aceea intrarea 
în joc a unui om hotărît lasă locul gol şi mătură 
tabla de şah. Am devenit oarecum notoriu. Se 
spunea despre mine că „avansam repede. Or, 
eu nu mă mişcam deloc. Dar ceilalţi dădeau 
înapoi. Nu inventam nimic, dar ideea mea Pă- 
rea nouă, pentru că ceilalţi o schimbaseră pe a 
lor între timp. Spuneam mereu acelaşi lucru, 
dar cum fiecare spusese multă vreme orice, 
aceeaşi frază a mea, repetată pentru a treizecea 
oară, uimea prin evidenţa ei, în sfîrşit sesizată. 
Aceste descoperiri sînt foarte triste. Dar efica- 
citatea lor e sigură. 

Am cumpărat castelul Herode. Am început 
să mă duc acolo aproape la fiecare siirșit de 
săptămînă, în tovărăşia lui Pascal. Ne înțelegeam 
ca doi îraţi. Priveam cum îmi prosperă aface- 
vile, cu fatalism. Mă gîndeam că într-o zi, pe 
care o doream aproape, dar care putea fi şi 
foarte departe — voi şti să aştept — am să mor, 
iar băiatul va rămîne singur. A trebuit să aleg 
între fericire şi virilitate. Sau, mai bine zis, viaţa 
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alesese pentru mine. Speram că băiatul va pu- 
tea, la timpul său (poate, într-o infimă parte, 
_ca o urmare a acţiunilor întreprinse de 
mine, câ un „ecou“ al meu), va putea să cunoască 
în acelaşi timp şi una şi alta, să fie mare fără a 
înceta să fie fericit. 
Ar fi fost un miracol. Dar speram în el. 


DIN corespondenţa de azi dimineaţă, destul 
de bogată, o singură scrisoare îmi reţine atenţia: 
cea al cărei plic prost redactat îmi aduce din 
Auvergne veşti de la Pascal. Scrisoarea unui 
copil, chiar cînd crezi că-l cunoşti, presupune 
întotdeauna o bună parte de neprevăzut. De data 
asta, pe foaia de hîrtie cadrilată, i-a venit de 
hac textului fără prea multe greşeli de ortogra- 
fie, dar l-a încheiat cu o semnătură — PASCAL 
— în litere majuscule de patru centimetri înăl- 
țţime. Îmi spune cât de mîndru e că ceata lui de 
cercetâşi şi-a instalat tabăra nu departe de 
Herode, pe malul unui lac în care ne-am scăldat 
deseori. Dar e groaznic de frig. Oare n-am prea 
mult de lucru ? Ştiu că lacul cu pricina s-a for- 
mat într-un „crater din evul mediu“ ? Copiii au 
găsit un ţăran bătrîn care ştie povești cu lupi. 
Cind era mic, într-o zi viforoasă, a fost urmărit 
de doi lupi pină la porţile fermei. S-au auzit ur- 
lete toată noaptea și, dimineaţa, sugrumaseră ciîi- 
nele. Nu lasă aceleaşi urme ca şi cîinii. Au o 
gheară în plus ! Mai precis, o gheară atrofiată la 
cîine rămîne la ei destul de dezvoltată ca să-şi 
lase urma pe pămînt. Interesant, nu ? E foarte 
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irig, mult mai frig decit în Corsica. Un cercetaş 
s-a îmbolnăvit şi-a fost trimis la Paris cu trenul. 
Să am grijă, cînd se face curăţenie în camera lui, 
să nu se strice cochilia cea mare adusă din Cor- 
sica. E foarte important. Am veşti despre avio- 
nul pe care l-am văzut explodind ? 


N U, n-am vești. Nu, nu ştiu nimic. Nici 
'un ziar nu a menţionat un asemenea accident, 
iar diversele administrații afirmă că nu ştiu 
nimie. Ambasada americană de asemenea. Nici 
nu mă miră.: dacă avionul doborit era un bom- 
bardier atomic al lui Strategic Air Command 
NU Au Cu ce să se laude. 

Pe un plan mai puţin grav, sint încă o dată 
surprins de interesul pe care Pascal îl arată faţă 
de lupi. Câtă consecvență ! Și, ca şi curh m-ar fi 
-sugestionat de la distanţă, noaptea următoare 
Visez şi eu lupi. 

Or, eu nu visez decît foarte rar. Dar, de data 
asta, cînd mă trezesc, rămîn descumpănit de 
claritatea extremă a viziunii. E foarte stranie * 
mă aflu într-un loc care nu aduce cu nimic cu- 
nescut, evocind doar nişte fotografii din Africa 
Centrală, pe care le-am văzut întimplător. 
Stinei înalțe, cenușii, domină în depărtare îrun- 
zişul copacilor care ne înconjoară. Căci nu sint 
singur. Verdun mă însoţeşte. Înaintăm încet, 
de-a lungul unui grilaj, la bordul maşinii celei 
mari. Totuşi nu mi-aduc aminte ca Verdun să 
se-fi urcat vreodată cu mine în această. mașină : 
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cînd ajung la Herode, o bag în garaj, iar Verdun 
n-a venit să ne vadă la Paris. E un auvergnat, 
din satul Razac, la trei kilometri de Herode. Pe 
cînd eram copii, am pescuit raci împreună. Cînd 
eram adolescenţi, în maquis, pe la sfîrşitul răz- 
boiului, am făcut să deraieze cîteva trenuri. 
Porecla i-o datorează tatălui său, fost luptător 
îndirjit care ducea întotdeauna steagul satului 
cu ocazia ceremoniilor de la 14 Iulie şi ll No- 
iembrie. 

Cu mustaţa albă, stufoasă, privea orizontul cu 
ochii săi albaștri, sfidători şi, cînd eram copil, 
asta mă făcea să rîd. Dar n-am mai rîs cînd am 
observat că bătrînul plingea. - Vorbea mereu 
despre Verdun şi într-o zi, în loc să-şi ducă ne- 
vasta să viziteze Neapole sau mormîntul lui Na- 
poleon, a dus-o ]a osuarul din Douaumont. Au 
mîncat multe ouă tari cu felii de piine neagră 
și cîrnaţi, în vagonul de clasa a treia, totuşi că- 
lătoria o istovi într-atit pe tînăra femeie însăr- 
cinată, încât începu să nască în timp ce vizitau 
fortul Vaux. Astfel, pruncul, viitorul meu prie- 
ten, a fost poreclit, la Razac, Verdun. Are azi 
patruzeci și cinci de ani, ca și mine, și arată ca 
un războinic mongol. E un capriciu al eredității, 
căci părinţii lui sînt dintre francezii cei mai 
pașnici. Dar se știe că odinioară hunii, după ce 
au fost înirînţi în cîmpii, nu au plecat toţi îna- 
poi spre răsărit. Unii s-au refugiat în munţi și, 
în Morvan sau Auvergne, au întemeiat familii. 
Prietenul meu Verdun, cînd soseşte călare la 
Herode, pare un călăreț tătar de-al lui Tamer- 
lan sau Genghis-han. Are ochii oblici, pomeţii 
ieşiţi, pielea galbenă și peri albaştri în bărbie. 
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Obrajii sînt imberbi. Într-o altă provincie ar 
speria turmele, dar în Auvergne nimic nu 
uimește. Cînd am cumpărat castelul Herode, a 
venit la mine să mă roage să-i dau în grijă 
gospodăria casei. El e stăpînul în lipsa mea. Şi, 
de altfel, chiar şi atunci cînd stau acolo. 

În visul meu, iată-ne deci pe amîndoi în plină 
Africă Centrală, în maşina cea mare, lunecînd 
de-a lungul unei şosele asfaltate pe care se înalţă 
din loc în loc felinare cu gaz aerian. 

Ne oprim pe trotuar. Parcă urmărim îndepli- 
nirea unui plan. Unde vrem să ajungem ? 

După ce garăm maşina, Verdun deschide port- 
bagajul — faimosul portbagaj tapisat cu mo- 
leschină, unde poţi transporta cîinii — şi scoate 
o scară pliantă de aluminiu, o trusă de unelte 
şi doi saci mari de pînză maronie. Aşază scara 
călare peste acel grilaj cu coama ascuţită de-a 
lungul căruia mersesem multă vreme și, unul 
îne*spatele celuilalt, în linişte, trecem obstacolul. 
Unde sîntem ? Valuri de mirosuri puternice ne 
iau cu asalt. Miroase a grajd. Sau, mai degrabă, 
a sălbăticiune. Un răget de leu, foarte aproape, 
grav şi tragic, siîşie noaptea. Tresar. Aproape 
de noi, deodată, se iscă un mare zgomot de aripi 
și o pasăre uriaşă, mergind ca un om, se înde- 
părtează de noi cu paşi repezi. Verdun, în faţa 
mea, sondează un nou grilaj, cu ochiuri mari 
pătrate de astă dată, şi aşază din nou scara. 
Trecem şi peste gardul acesta, mergem zece me- 
tri, escaladăm un al treilea grilaj şi ne aflăm în 
cîmp deschis. Întorcînd capul, văd la cîţiva metri 
o cămilă asiatică, cu două cocoașe, care ne îi- 
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xează cu placiditate, fără a înceta să-și molfăie 
buza inferioară, groasă şi atîrnîndă, oferindu-ne 
un spectacol de o uriţenie rară. Verdun îmi face 
un semn. Îl urmez şi înaintăm spre niște cuști 
fără acoperiş, ca nişte ceaire de cîini. În cea din 
dreapta, o hienă merge în cerc. Are partea dina- 
poi foarte joasă, parcă atrofiată, iar mişcarea 
"umerilor şi a labelor puternice dinainte o face 
să aibă aerul că dansează cînd merge, ea un ba- 
lerin pe vîrfuri. Are un bot scurt, negru, Moro- 
cănos şi ochii strălucitori, feroci şi stupizi. Ani- 
malul acesta e dezgustător. Ne îndreptăm spre 
cuștile din stinga. Perechea de animale care 
le ocupă se ridică în tăcere la apropierea noas- 
tră şi, fără să fiu surprins, recunosc nişte lupi. 
În picioare, acum complet nemişcaţi, ne privesc 
cu ochii lor de aur care scînteiază în noapte, 
jără nerăbdare sau teamă. Verdun scoate din 
sacul cu scule nişte cocoloaşe de carne şi le 
aruncă lupilor. Aceștia le miros dar nu se atifig 
de ele şi, ridicînd capul, ne privesc din nou li- 
niştiți. 

— Am picat prost, îmi șopteşte tovarășul meu 
la ureche. Li s-a dat de mîncare. Nu le mai e 
foame. N-am cum să-i adorm altfel. 

Verdun mai adaugă : 

— Începe totuşi să te ocupi de broască. O să 
mă mai gindesc, | 

Tau o lamă de fierăstrău pentru metale, fără 
mâner, şi, dând ocol cuştii, încep fără grabă să 
tai zăvorul de la ușa grilajului. Cu o siguranţă 
& mâinii pe care nu mi-o cunoştea „torn dintr-a 
sticluţă câteva picături de untdelemn . pe crestă- 
tura care se adînceşte, pentru a atenua ronţăitul 
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fierăstrăului. Curiînd, zăvorul nu se mai ţine 
decît într-o fibră de metal. Verdun, în picioare 
lingă mine, mă apucă de umăr ca să-mi-spună 
să mă opresc. Cu mîna întinsă în lumina lunii, 
îmi arată şoseaua unde lăsasem maşina cea 
mare. O mașină a poliţiei, cu o lampă albastră 
pe acoperiș, ca ambulanţele, lunecă încet, redu- 
când şi mai mult viteza în dreptul limuzinei, 
apoi, ambalind din nou, dispare. 

— Să terminăm odată, spune Verdun intrând 
în cușcă și ţinînd un sac deschis în mină. 

Cu o niişcare fulgerătoare a gîtului, cu făl- 
cile deschise, un lup se năpusteşte spre el. Ver- 
dun face o săritură imperceptibilă, ca un mata- 
dor, şi se repede ţinînd în faţă sacul deschis. Un 
lup, măcar, a'căzut prizonier. Verdun, ţinînd sa- 
cul între picioare ca să-l închidă cu inelele de 
aramă, îmi întinde cealalţă capcană de pînză. 

— Fii prudent ; a rămas lupoaica. 

Dar nici măcar n-am timp să ţin seamă de 
sfatul lui. Lupoaica a şi sărit pe mine, m-a muş- 
cat de mină şi s-a retras din nou în colţul cuştii. 
Verdun îmi ia sacul din mînă şi înaintează spre 
animal, privindu-l ţintă în ochi. Îi spune aceste 
vorbe surprinzătoare : 

— Vrei să faci pe interesanta, hai? Copilul 
n-0 să fie mulţumit. 

Lupoaica îl privește şi, să mă bată Dumnezeu, 
“parcă înţelege. În orice caz nu mai clinteşte în 
timp ce Verdun înaintează încet spre ea și, în- 
dată, o închide în al doilea sac. După ce-l închide 
Ja sură, mi-l întinde. 

— Plecăm. O să te descurci cu mina ? 
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— O să mă descurc. 

Cu strania noastră încărcătură pe umăr, tre- 
cem în sens invers peste grilaje şi ajungem cu 
bine la maşină. Lupii nu s-au zbătut. S-au lăsat 
purtaţi ca niște animale moarte. Verdun des- 
chide în grabă portbagajul şi aşază sacii unul 
lingă altul. 

— Le-aş da drumul cu dragă inimă, dar nu. 
putem risca. Dacă unul dintre ei ar lua-o la 
fugă pe șosea, prea ar fi de tot. O să poţi con- 
duce ? 

— Nu-ţi face griji. 

— E whisky în mașină. 

Verdun nu se gîndeşte la alcool ca să prindem 
puteri, ci ca să-mi dezinfecteze rana. Mîna mi-e 
în parte paralizată, dar nu mă doare prea tare. 
Urmele. sîngerînde ale dinţilor se văd foarte 
clar. 

Verdun aruncă o privire în oglinda retrovi- 
zoare, 

— Arcașii se întorc. Las” pe mine. 

Camioneta Citroen a poliţiei ajunge încet în 
dreptul nostru. E vopsită în negru şi alb şi, pe 
acoperiş, lîngă lumina albastră, cuvîntul „Poli- 
ție“ străluceşte spre şosea ca o firmă luminoasă. 
Opreşte în dreptul meu, portieră lingă portieră. 

— Siînteţi în pană ? Maşina dumneavoastră 
era goală cînd am trecut adineauri. 

— Mă dusesem să caut un mecanic. 

Capota maşinii celei mari este deschisă. Ve- 
dem ivindu-se un cap de mongol purtînd o cas- 
chetă slinoasă. 
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— E delco-ul, domnule, spune Verdun. Am 
reglat platinile. Acum trebuie să pornească. 
Vreţi să încercaţi ? 

Și mecanicul improvizat se sprijină cu coatele 
pe aripa maşinii, ţinînd o cheie franceză în 
mînă, cu o lenevie atentă și dezabuzată. 

Vreau să demarez. Motorul sforăie încetişor. 
Verdun îşi dă cascheta pe ceafă, cu o mişcare a 
degetului mare înnegrit de unsoare. 

— Ei poftim, merge ca un ceasornic. 

— Cit vă datorez ? 

— Două mii de franci vechi. Mă duceţi îna- 
poi la garaj? 

— Cu plăcere. 

Aplecîndu-mă spre dreapta fără să las vola- 
nul din mînă, deschid portiera dinspre trotuar. 
Verdun închide capota cu un zgomot puternic 
de tinichigerie, apoi se urcă să se așeze pe ban- 
cheta din faţă. 

— Vedeţi, domnilor, le spun agenţilor, totul 
e bine cind 'se sfirșește cu bine. 

Zimbesc brigadierului, cel mai bănuitor din 
patrulă, care ocupă în camionetă locul de lîngă 
șofer, în timp ce arcaşii fără grad stau înghe- 
suiţi pe băncile din fund. Îi sesizez, o fracțiune 
de secundă, reticența și ultima pornire de-a ne 
bănui. Dar, nereușind să-și definească bănuiala, 
ne dedică un suris mînzesc şi, cu mîna, îi face 
semn şoferului să pornească. Se îndepărtează. 

— Ne-au luat numărul? îl întrebai pe Ver- 
dun. 

— Nici măcar atit! 
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R ASPUNZIND scrisorii lui Pascal cu o scri- 
soare cît se poate de părintească, nu pot să nu 
zîmbesc gîndindu-mă că sînt un tată care nu 
prea dă exemple bune : fur lupi în vis. 

Și, un gînd despre neverosimilitatea adevăru- 
lui atrăgând altul după sine, mă întreb așa cum 
mi se întimplă uneori cînd mă aflu la Paris, da, 
mă întreb de ce am cumpărat cîndva turnurile 
de la Herode. Chiar și numele acesta biblic este 
ciudat. Ce filiație poate fi între acest rege al 
Palestinei care a masacrat copii şi un castel 
feudal construit cu o mie de ani mai tîrziu în 
munții Cantal ? Nimeni n-a putut vreodată 
să-mi explice originea acestui nume al proprie- 
tății mele. Este adevărat că, prin părțile acelea, 
unele locuri poartă numele de „rodde“, ceea ce 
are cu siguranţă un sens în dialect, poate acela 
de izvor, şi că poate datorăm pur și simplu le- 
genda unui cartograf din secolul al XIX-lea 
care, auzind „des roddes“, după tradiţia orală, a 
scris : d'Herode. Auvergne este un ţinut sălba- 
tic. Nu e apreciat și nici iubit, dar se poate 
întîmpla, din fericire sau din nefericire, să-ţi 
ai obîrșia aici. Cît despre mine, cunoscîndu-l 


prea mult, l-am urît cu o nemărginită violenţă, 
şi această ură m-a legat de el, căci am desco- 
perit mai tîrziu că era o formă a dragostei. Pu- 
ţin mai la sud, de pe vîrful Puy Mary, se văd 
văile cum pornesc în toate direcţiile, pierzân- 
du-se la orizont, ca spiţele unei roţi, de poţi să 
te crezi în centrul lumii. Eşti cu siguranță în 
centrul Franţei, cînd te afli în foişorul de dea- 
supra castelului de apă, în punctul din care pi- 
raiele pornesc spre mări, străbătind  șesurile 
mohorite. Acest ţinut poartă pecetea marilor 
sale frămiîntări geologice. Cerul, aici, are o 
imensitate care îi este proprie. Fabuloase eşafo- 
daje de nori se îndreaptă alene spre pămintu- 
rile îndepărtate, poate cele unde, ca în citatul 
pe care i-l aminteam lui Pascal, „se găseşte 
camfor, scorţişoară şi perle“, Aici ru găseşti 
nimic. Doar stîncă, sub un strat subţire de pă- 
miînt. Dar nu e o Stîncă oarecare. Bazaltul ne 
gru stă mărturie aprigelor conflicte ale preis- 
toriei, cînd pămîntul era vitrificat de explozia 
simultană a o sută de mii de bombe atomice. 
Acest supravieţuitor al războaielor geologice 
ancestrale are duritatea oţelului ; este de o sută 
de ori mai rezistent decit calcarul cîmpiilor. Cind 
omul din apus va fi dispărut, cînd Parisul va 
fi numai pulbere, de pe urma unuia dintre 
amabilele conflicte mondiale, care nu mai au. 
secrete pentru noi, zidurile vreunei colibe din 
Auvergne vor rămine în picioare, sfidind vre- 
murile viitoare. 

Azi, ta suprafaţa pămîntului, iarba acoperă în 
mare parte asprul schelet mineral. O adincă me- 
lancolie scaldă acest cimitir ancestral în care 
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cuvintele goale se risipesc în vînt. Dar iarba 
crește mereu. An de an, apare o dată cu topirea 
zăpezii. La întretăierea a două văi înverzite, 
lîngă un rîu, se află așezat satul Razac. Mă nu- 
mesc Laurent Segur. Numeroase generații de 
Seguri au trăit şi au murit în acest loc. Nu le 
iubesc. Totuși, purced din ele. Copilăria nu mi-a 
lăsat amintiri frumoase. Se muncea din greu, 
dar fără mare bucurie. Blestemul care apasă 
asupra Auvergnei este să fie inexorabil tristă. 
Bine a zis Blaise Pascal: în zadar se înverșu- 
nează omul sub rotirea fatală a planetelor în- 
depărtate. Nu-şi va lua niciodată zborul. Va 
muri doar. Ultimul dintre ţăranii taciturni ai 
acestor munţi de temutț cunoaşte aceste legi 
fără scăpare. Tăcerea lui este cea a neliniştii, 
dar şi a hotăririi neclintite. Va rămîne în pi- 
cioare pină la urmă şi, aşa cum a Privit soa- 
rele la zenit, va privi moartea în faţă. Dar nu 
va simţi nici o plăcere. Va muri ca un lup, lără 
să scoată un geamăt. Adio. 

Pină de curînd, nimeni nu se gîndea să uşu- 
reze muncile cîmpului. Dacă izvorul se afla în 
susul păşunilor în pantă, se urcau pînă acolo de 
două ori pe zi ca să ia apă pentru lucrările fer- 
mei. Nu le venea ideea să branşeze o ţeavă ca 
s-o aducă la jgheab. Mai mult : o asemenea idee 
ar fi părut necuviincioasă. Dacă atenuezi du- 
rerea omenească, nu riști oare să prejudiciezi 
propria ta măreție ? E periculos să cauţi să în- 
şeli destinul. „E periculos să trăieşti după legea 
altuia, spune Bhagavad Gita. Mai bine să mori 
după propria ta lege.“ Şi oamenii știu să moară 
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aici, în orice caz, să moară în picioare, cum mor 
copacii. 

De altfel e o treabă excelentă : căștigi într-a- 
devăr în felul acesta ultimul sălaș, cavoul fa- 
miliei, unde nu mai ai nevoie de nimic, în 
schimb te bucuri de ceea ce este esenţial: li- 
niștea, liniștea care numai ea te lasă să auzi 
imperceptibilele voci ale sufletului. Un cavou — 
e' un fort din beton, îngropat în pPămint. 
Toate atacurile lumii eșuează pe laturile sale. 
E foarte greu să-l iei cu asalt. Tristele mesaje 
ale civilizaţiei moderne nu ajung pînă la el. Nu 
vine nici o corespondenţă, banii nu au curs, per- 
ceptorii de impozite nu pot intra, militarii și 
jandarmii trebuie să tacă în pragul lui. Chiar 
cu aruncătoarele de flăcări nu s-ar putea forța 
intrarea. Culcat comod pe etajera de beton, nu 
eşti deranjat de nimeni. Liniştea nu e destră- 
mată. Eşti aproape de ai tăi, singurii pe care îi 
iubeai sau nu-i iubeai, cu care erai obişnuit, în 
orice caz. Cenuşa familială dăinuie în eterni- 
tate. Cine nu şi-ar dori o asemenea pace, ca să 
scade de harababura imbecililor ? 

Am părăsit acest ţinut. M-am luptat în oraşe. 
Am cîştigat neghioaba notorietate modernă. Cre- 
deam. că am întors spatele pămîntului natal şi 
fantasmelor sale austere. Familia mea heavind 
nici o avere, în afară de mormiînt, muncind în- 
totdeauna pentru alţii, nu mă lega nici o tra- 
diţie de aceste locuri. Nu aveam nici un „bun“, 
cum se spune, înconjurat de servitute. Și totuși, 
de îndată ce am cîștigat suficienţi bani, am scris 
notarului din Razac şi i-am cerut să cumpere 
pentru mine castelul Herode. Îndrăzneala mi-a 
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fost răsplătiță ; m-a costat doar jumătate din 
preţul unei case modeste, Măreţia îi sperie pe 
oameni. Turnurile castelului se înalţă pe o co- 
lină, fortăreață naturală, la trei kilometri de 
satul copilăriei mele. Nu i se cunoaște originea. 
De la Revoluţia franceză cel puţin, și fără în- 
doială mult înainte, familia nobilă care le-a 
construit a dispărut şi nu i se mai ştie nici măcar 
numele. Este o îmbinare de patru turnuri ro- 
tunde, dispuse în pătrat, și atât de înalte, atît 
de aproape unul de alţul, încât ansamblul lor 
este şi el, la a doua treaptă, un turn. E de trei 
ori mai înalt decît lat. Acoperişurile sînt din 
pietre plate, atît de monstruos de grele, înciîţ 
pentru a le suporta e nevoie de o șarpantă so- 
lidă, din inimă de stejar, fără moarte. Castelul 
se înalță chiar la marginea prăpastiei. Un corp 
de clădire mai jos îl prelungeşte. Acolo locu- 
iește Verdun. Şi tot acolo se mai află un hambar 
şi nişte garaje. Pe celelalte trei laturi, un zid 
înalt închide curtea, în mijlocul căreia se înalţă 
un cedru mare din Liban. Notarul, care este 
poet, pretinde că a fost plantat în vremea cru- 
ciadelor de cavalerul de Herode. Nimeni nu ştic 
nimic despre asta. Poarta principală care per- 
mite accesul în curte a iost împodobită cu 
ciubuce foarte elegante, pesemne în timpul Re- 
nașterii. În schimb, poarta de intrare a caste- 
halui, la picioarele unui turn, este strimtă şi 
joasă, avînd deasupra o boltitură gotică. Pe 
fronton se poate.citi această inscripție: „Attends. 
Tu verras“i !. Notarul mai susţine că n-ar putea 


1 „Așteaptă. Vei vedea“ (Îr.), 
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data dinainte de secolul al XVIII-lea, căci alt-. 
fel ar fi fost scris : „Tu voiras“ 1. De altfel, pu- 
țin îmi pasă. Să aştepţi este în tot cazul o ho- 
tărîre înțeleaptă în orice epocă. Turnul acesta 
prin care se intră în castel adăposteşte scara 
care deserveşte toate etajele, pînă în virf. În 
fiecare din celelalte trei turnuri se află cîte o 
încăpere rotundă și, la fiecare etaj, spaţiul cen- 
tral dintre ele formează doar o singură cameră 
pătrată mai importantă. Astfel că, în ciuda 
înălțimii și a celor trei etaje, castelul nu are 
pînă la urmă o suprafaţă excesivă. 

Dacă mi-aş pune întrebări despre binele pe 
care ni-l îac zilele petrecute în Auvergne, şi 
chiar, mai miraculos, despre starea de linişte 
pe care ne-o aduce posesia turnurilor de la 
Herode, chiar şi atunci cînd nu sîntem acolo, 
ar fi de-ajuns să mă gîndesc doar la dragostea 
atit de firească pe care le-o poartă Pascal. 1 se 
pare întotdeauna că-l vom găsi, dintr-o clipă în 
alta, pe sfîntul Graal în pivnițele boltite şi că, 
din chiar seara aceea, regele Arthur se va pre- 
zenta la poartă ca să ceară găzduire. Ca şi mine, 
fără să-l fi povăţuit vreodată, copilul duce cu el 
la Herode lucrurile de care s-a legat cel mai 
mult. Preferă să le ştie acolo în siguranţă, decît 
la Paris, lingă el. Problema, pentru el, nu e „să 
profite“ de ele, ci să le așeze la locul lor, care 
i se pare că este acolo, în munţi, în spatele zi- 
durilor înalte, într-un decor pe măsura lor. 

Astăzi, cînd se află în tabără cu cerecetaşii, 
numai la douăzeci de kilometri de proprietate, 


1 Grafia veche a lui „Tu verras“,.. 
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simt o dorință puternică să mă duc să-l vizitez. 
Dar n-ar fi nimerit: nu mi-a cerut-o. Se află 
acolo cu alţi copii de virsta lui, egalii săi, care 
fără îndoială n-au ocazia, în timpul acestei va- 
canţe, să-și vadă părinţii, şi ar fi nepotrivit să 
abat copilul de la această lege comună, să-l 
„răsfăţ“. N-am făcut-o niciodată. N-am s-o fac 
niciodată. Şi ştiu că mi-e recunoscător pentru 
asta, chiar dacă e ceva de care nu vorbim nici- 
odată. 
Asta e regula jocului. 
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ÎN timp ce Laurent Segur se apleacă astfel 
asupra amintirilor sale, în Mediterana, pe marea 
pustie, o escadră de vase de război destul de 
importantă se îndreaptă spre Corsica. Ofițerii 
de marină poartă uniforme albe. Deasupra ca- 
petelor lor, în vîrfui suprastructurilor, ecranele 
de radar, concave ca nişte miini se rotesc ne- 
obosit, scrutînd cerul dincolo de zări. În centrul 
formaţiei, unul dintre crucișătoarele de război 
cele mai moderne din lume îşi înalţă aruncă- 
toarele de rachete cu capete nucleare, fabuloase 
catapulte care pot, asemenea trăsnetului, să 
proiecteze moartea la zece mii de kilometri, cu 
o precizie înspăimîntătoare. 

Totuşi, vremea este foarte îrvmoasă. Elicele, 
cu calm şi regularitate, se învirtesc în apa 
adîncă. Avioane cu reacţie, de escortă, trec ca 
fulgerul, bubuind, şi se poate vedea pînă la in- 
finit, sub soare, scînteind marea. Şi, de sus, din 
helicopterele de observaţie, piloţii privesc tri- 
unghiurile de un alb imaculat, de o perfectă 
regularițate, ale dîrelor lăsate pe apă de va- 
poăre, şi al căror vîrf le indică, ca o săgeată, 
ținta flotei de război : un mic golf de pe coasia 
Corsicii pe care hărţile nautice îl denumesc por- 
tul della morte. 
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CIND te gindeşti că fac parte dintr-una din 
ţările privilegiate ale occidentului — Franţa, 
una dintre cele rare care pot să-şi facă auzită 
vocea, că în această ţară eu însumi sînt un Pri- 
vilegiat, trăind la Paris, conducind o societate 
influentă şi importantă, şi putînd să telefonez 
de la același nivel cîtorva mii de persoane care 
cunosc — uneori — răspunsurile la întrebări și 
că, totuşi, trei săptămini mai tirziu, tot nu pot 
să aflu dacă, în timpul con cediului, era gata 
să-mi cadă în cap co bombă cu hidrogen, sau un 
container de tinichea, îți poţi da seama de trista 
"condiție a omului modern. Dacă ar fi să ne luăm 
după ziare, „nivelul de trai“ al acestuia creşte 
încet dar sigur, cu alte cuvinte, el capătă drep- 
tul să cumpere în cantitate crescindă şubreda 
fierărie fabricată de uzine. Dar, în ceea ce pri- 
vește ideea de a trăi, timpul său liber, dimpo- 
trivă, se îngustează. Şi pe vremuri oamenii mu- 
reau de pe urma războaielor, dar cel puţin își 
vedeau ucigașul şi se puteau gîndi că avînd o oa- 
recare îndeminare în arta scrimei, sau măcar 
niște picioare bune de alergat, tot mai puteau 
să scape. Dar cînd moartea unui oraș întreg 
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coboară din -cer, agățată de o paraşută roșie și 
albă? 

Să ne gîndim la subiecte mai puțin triste. 

Tocmai după acest concediu petrecut în to- 
vărăşia copilului, avusesem de gînd să devin 
fericit. Îmi terminasem stagiul. 

Desigur, prima oară, fusesem fericit, odini- 
oară, în tovărășia mamei lui Pascal. Totuși, aia- 
cerile nu-mi mergeau, iar mai tîrziu am înţeles 
că era vina mea: vorbeam. Povesteam neca- 
zurile mele soţiei. Ah, dragi prieteni, să nu 
vorbiţi niciodată ! E o hemoragie iremediabilă. 
Zeci de miliarde de oameni au pierdut totul 
pentru că au vorbit. Nu trebuie niciodată să 
spui nimic. Şi-au stors cuvintele de sînge şi au 
murit vlăguiţi. Nu trebuie niciodată să mărtu- 
riseşti. Slăbirea puterii provocată de cuvinte 
nu poate îi măsurată, este nesfirşită. Dacă su- 
veranitatea se duce azi pe apa sîimbetei, e pen- 
tru că toată lumea vorbește prea mult. Să vină 
un mut: va cîrmui pământul. 

De la acest stadiu într-adevăr deplorabil: 
fericirea, şi chiar — circumstanţă agravantă — 
fericirea despre care se vorbește, am trecut în- 
tru salvarea mea la nefericire şi la tăcere încă- 
păţinată. Îmi plăcea nespus de mult neferici- 
rea. Sălbăticia, demnitatea, pudoarea ei îmi con- 
veneau de minune. Bi îi datorez puţinul pe care 
l-am învăţat. Nu comportă decit un singur risc : 
te poate ameţi. Este un alcool prea tare. O inte- 
ligenţă atît de total despuiată nu poate fi asu- 
mată în mod trainic fără un mare risc. Dar ce 
lecţie ! Ce panaceu, ce piatră filozofală, ce pro- 
tecţie împotriva capcanelor rustice ale adversa- 
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rului, să fii nefericit pînă la os! Ce forţă! Şi 
chiar, dacă aş îndrăzni să spun, ce fericire să 
fii nefericit fără leac! 

M-aş fi mulţumit cu ea pentru totdeauna, dar 
se vede că nici asta nu era legea mea, căci a 
venit o zi, şi tocmai cea a plecării mele în Cor- 
sica cu Pascal, în care m-am gîndit, la deştep- 
tare, că vremea nefericirii ţinuse prea mult şi 
că puteam să începem din nou să rîdem fără 
păcat. | 

Nu pot să spun cît îmi plac femeile tinere. 
Mă orbesc. Sînt gata să-mi spun rugăciunea în 
faţa lor, să le sărut poalele minijupelor. Totul 
este ratat în viaţa modernă, în afara lor. Totul 
te decepţionează, cu excepţia lor. Impudoarea 
lor este cea mai pudică din lume. Nebunia lor 
este cea mai pătrunzătoare din cîte există. Cînd 
eram singur și disperat, traversînd viaţa cu fiul 
meu de mînă, nici măcar nu le priveam. Nu 
i-am făcut curte nici uneia. Nu dispuneam de 
un surplus de forță ca s-o fac: numai pentru 
a supravieţui, şi îmi uzam sărmanul meu capi- 
tal de vitalitate. Mai tirziu, înviind. puţin, le 
vedeam trecînd și încercam cea mai ascuţită 
plăcere. Curînd am descoperit cu încîntare că 
nu le displăceam. lubeau copiii, iar eu aveam un 
copil. Dar, mai ales, eram un copil eu însumi. 
Le trezeam instinctul matern prin extrema mea 
inocenţă şi naivitate dezarmantă, eu care totuşi 
sufeream de două mii de ani și luptasem în răz- 
boiul Troiei, la infanterie şi la marină. Contras- 
tul acesta le emoţiona. Să poţi fi atît de bătrîn 
şi de sucit ca mine, și totuşi să nu fi depăşit 
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virsta de șapte ani — cum era cazul meu — li 
se părea. distractiv la culme. Și, la drept vor- 
bind, nici nu se pune problema să subjugi oa- 
menii, nici să-i farmeci. E de ajuns să-i dis- 
trezi. 'Se plictisesc cu toţii, şi cel care des- 
tramă plictiseala va fi iubit cel mai mult. 

Modestia nu mă lasă să-mi atribui acest rol 
dar, în sfîrşit, care nu mi-a fost bucuria, dublată 
de o plăcută surpriză, cînd am observat că în- 
torcîndu-mă distrat în lume, după această lungă 
Şi teribilă călătorie, lumea, la rîndul ei, se în- 
torcea și ea spre mine. Între atitea femei tinere 
în egală măsură de irezistibile — și nu aveam 
de gînd să rezist nici uneia dintre ele — cum 
să alegi ? Şi de ce să alegi? 

Încă o dată, sîntem victimele celor învăţate. 
Toată pierzania lumii începe în şcoli. Ni se 
spune că Isolda îl iubea pe Tristan la nebunie şi 
că Tristan n-o iubea decît pe Isolda, în așa mă- 
sură încît nu putea să suporte să vadă NICI O 
altă femeie. Nimic nu este mai puţin dovedit, 
nimeni n-a văzut, mărturiile sînt îndoielnice, și 
totul dă de gîndit că ar fi vorba de o fabulă. 
Totuşi, dornici să fim trași pe sfoară, învăţăm 
această absurdă poveste pe dinafară şi căutăm 
cu perseverenţă să ajungem la acelaşi rezultat. 
Dar la ce bun ? De ce să căutăm atît de de- 
parte ? Experienţa cotidiană dovedeşte chiar că 
este o eroare fundamentală. Dacă n-o iubeşti 
decît pe Isolda, Isolda își va spune negreşit că 
e.neînțeleasă : dragostea lui nu poate stîrni altă 
pasiune deciîţ ei. El nici măcar nu încearcă. Deci 
CU siguranţă. că nu poate fi iubit, şi ea se va 
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grăbi să nu-l mai iubească. Pentru a-i îi fost 
credincios, te vei trezi abandonat. 

Femeile se îndoiesc de propria lor judecată 
și nu-și îngăduie ele însele de a iubi decît pe 
cei pe care îi adoră şi celelalte femei. Nu poţi 
să placi numsi uneia, aleasă exclusiv, dintre 
aceste creaturi incoerente. Trebuie să placi tu- 
turor sau nici uneia. Asia e legea. 

Și de ce să protestezi? Nu e o lege crudă. 
Viața e absurdă, dar şi plăcută. Nu-i de temut 
decît pentru cel care se teme de ea. Consolarea 
modernă, este societatea femeilor tinere. Dacă 
totul merge spre un sfirşit, cle o iau mereu de 
la început şi vezi mereu femei tinere. Poartă 
cizmuliţe şi fuste foarte scurte. Pentru că sin 
tem la ora confidenţelor, vă semnalez că aceste 
rochii foarte vesele, portocalii sau verzi, se des- 
chid de sus în jos cu un singur fermoar, că mo- 
dul în care se deschid sutienele albe este mult 
mai uşor de afiai decit secretul lui Edip, și că 
ciorapii „colanţi“ sint piese de lenjerie loarte 
graţioase. Să vezi Neapole și apoi să mori. Asta 
înseamnă să trăieşti. De ce să alegi ? Toate sint: 
delicioase. „Ştiu latinește“ cum se spune despre 
taurii de la coridă, şi latimeasca asta e mult mai 
atrăgătoare decît cealaltă. Au nişte automobile 
mici, albe, italieneşti sau englezeşti, şi e de 
ajuns să le urmărești luînd-o spre veșt pe artera 
Champs-Elysces, ca să te pomeneşti lîngă ele 
pe malul mării. lată înțeleapta distracție a omu- 
lui lipsit de obligaţii. Dar ce vorbesc eu de dis- 
tracţie ? Aici e vorba de esenţial. 


68. 


12 


DD UPA ce a exprimat aceste hotăriri neclin- 
tite, Laurent Segur s-a îndrăgostit ca un copil, 
la vîrsta de patruzeci şi cinci.de ani, 


O CUNOŞTEAM pe Victoire de zece ani. 
Dar niciodată nu fusese nimic între noi. Se vede 
că ceasul nu sunase încă. Firesc, dacă lăsam să 
treacă mai multe luni fără să-i telefonez, mă 
chema ea, Și dacă, multă vreme nu aveam vreo 
veste de la ea, simţeam deodată că-mi lipseşte 
şi o invitam la cină, Vorbeam puţin, înţelegin- 
du-ne din două-trei vorbe. Mă gîndesc că pro- 
babil presimţeam amîndoi că într-o zi se va în- 
timpla ceva care să ne lege în aşa fel încît 
trebuia să evităm, între timp, ca vreun obstacol 
să se ridice între noi. 

Are douăzeci şi opt de ani, este redactor la 
o revistă de modă feminină şi seamănă cu Pas- 
cal. Prin ce capriciu al naturii, nu ştiu, dar fapt 
este că figura ei are, împreună cu cea a copilu- 
lui, un aer de familie. Amîndoi au ochi albaştri, 
în timp ce ochii soţiei mele erau căprui. Poţi 
citi în ei o uimire,foarte calmă, umor, de prefe- 
rință faţă de sine însăşi, dar şi împăcarea, dina- 
inte, cu ziua de miine, cu anii următori, cu des- 
tinele neprevăzute şi calme. Mai poţi vedea 
timiditatea celor a căror hotărîre este prea 
mare, prea intensă și care s-au decis, din pru- 
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denţă, din modestie, să nu și-o trădeze nicio- 
dată. Sint fericiţi, dar deznădejdea lor este evi- 
dentă. Sint nişte personaje pure și tragice, 
cărora nu li se poate întimpla nimic vulgar. 
Scapă de orice constringere. Cine ar vrea să-i 
domine n-ar întiîlni vreo rezistenţă aparentă 
dar, în clipa în care i-ar forţa, i-ar vedea cum 
se eliberează cu supleţe, dar cu o mişcare ire- 
zistibilă, şi-şi urmează drumul. Corpul Victoirei 
este strălucitor. Se mişcă prin aer cu ușurința 
unui delfin în apă. Astă seară, a venit să mă 
vadă. 

— Ce mai face fiul tău? 

— Bine ; îl interesează lupii şi, pentru mo- 
ment, e într-o tabără în Auvergne. 

— Am avut de făcut azi după-masă critica 
unei cărţi de psihologie şi am ailat ceva care o 
să te amuze. Toţi copiii sub şapte ani sînt schi- 
zofrenici. 

— Nu înţeleg. 

— Vreau să spun că pentru ci imaginarul și 
realul se confundă, ceea ce, la adulți nu se în- 
tilneşte decit la nebuni. 

Ne zimbim. 

—- Ce spui, nu-i caragliios ? 

— Cred că e absolut genial. 

— Partea tristă e că noi am depăşit virsta 
asta, 

— Nu se. ştie... 

Şi deodată, se întîmplă tot ce nu se întîmplase 
niciodată. Focul din cer se abate asupra noastră 
Şi cădem unul în braţele celuilalt. Ne sărutăm, 
ne stringem unul lîngă celălalt, aşa cum iedera 
înlănţuie trunchiul. Ar trebui o secure ca să-ne 
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despartă.. Nu. spunem nici un cuvînt. O clipă 
mai tirziu, stabilim: să. plecăm la. Herode ca să 
petrecem week-end-ul. 


Tocmai am. părăsit restaurantul. Mașina. cea 
mare: goneşte din: nou spre sud. Victoire aprinde 
O țigară. 

— Ştii că sint foarte intimidată că merg: pen- 
tru prima. oară pe domeniile tale ? 

— Dar eu! 

Izbucnim în rîs amindoi. | 

— Eu sînt chiar intimidat de două ori: mai 
întîi pentru că te iau cu mine. Şi apoi sint ori- 
cum intimidat de fiecare dată. Casa asta e mult 
prea lrumoasă. pentru mine. 

— Și totuși: îţi seamănă ? 

— În orice caz, încerc să-i semăn. 

— Vorbeşte-mi. despre ea. Așa o să ne obiş- 
nuim cu ea amindoi. 

— E un turn. Totul e pe înălţime. 

— Era foarte dărimat ? 

— Deloc: Dar aparţinea unor ţărani care n-o 
întrețineau de fel. Arhitectura e atîţ de simplă, 
o să vezi. E ca o stiîncă, o colină, şi nu se poate 
uza. 

—-- Descrie-mi interiorul. 

— La fiecare etaj se află cîte o cameră mare, 
pătrată, cu un cămin mare şi alte trei camere 
rotunde ; numai sala de la parter, pardosită- cu 
lespezi. de piatră, e boltită. La primul etaj, ca- 
merele de culcare ; deasupra, etajul: lui Pascal. 

— Cu o sală de jocuri.? 

— Da, un tren electric complet instalat. 

— O să ne jucăm şi noi? 


72 


— Dacă: vrei. Sus, biblioteca.. Cărţi, lambri- 
uri, plafon cu grinzi groase. 

—. Şi sus de- tot, pe:coama zidurilor, se află 
o terasă. 

__— Da, cu barbacane. Poţi să vezi pină la 
cincizeci de kilometri. 

— Ai şi un parc. 

— Nu; Muntele. Jos, păduri. Brazi. larbă :pe: 
creste. Mai departe, vecinul, moş Vernet, crește 
cai sălbatici. 

— Cum arată ? 

— Ca Don Quijote, dar lără cască. În 
schimb, poartă pălăria: neagră de auvergnat, cu 
boruri plate, știi, gen andaluz. Mustăţi stuloase, 
pe oală, albe. Nobleţe suptă și tristă. 

— Şi tu, ce cultivi? 

— Absolut nimic, închipuie-ţi. Timp. şi bani 
pierduţi. Uneori, se taie ce e în plus. La zile 
mari se taie cite un copac. Căminele consumă 
multe lemne. Cenușa se aruncă la poalele ar- 
bușştilor. Îi face să crească. 

— Cine are grijă de casă ? 

— Marinette, ştii, bunicuţa din poveste. Dar 
acum e la ginerele ei. Și apoi Verdun, despre 
care ţi-am vorbit; dar e în vacanţă. Vom îi 
singuri. 

— Prefer. 

— Şi eu. 

Nu mai spunem nimic. Victoire își pune mina 
peste a mea, pe banchetă, şi rămînem legaţi 
prin cele două miini destul de mulţă vreme. 
Apoi, cînd drumul urcă pe munte și devine mai 
șerpuit, trebuie să mă desprind ca să ţin vola- 
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nul cu amîndouă milinile. Pe măsură ce drumul 
urcă, încetul cu încetul, copacii devin mai rari 
Şi ai spune că priveliștea se măreşte, în timp 
ce aerul devine mai curat. De la o zare la alta 
se întinde tălăzuirea pustiului de iarbă, punc- 
tat doar de petele de genţiană, abia depăşind 
înălţimea ierbii. Victoire deschide geamul por- 
tierei, ca să respire mai bine. Cum motorul ma- 
şinii celei mari aproape că nu face nici un Zgo- 
mot, auzim din cind în cînd, adus de vînt, clin- 
chetul îndepărtat de talangsă al turmelor de 
vaci care se zăresc pe lingă ţarcuri, agăţate de 
coasteie munţilor, ca niște colonii de furnici 
roşii, 
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ÎN largul portului della morte, în Corsica, 
escadra de război a aruncat ancorele. Îndată au 
plonjat scafandri, îmbrăcaţi în combinezoane 
de.cauciuc negru, dispărind în adincurile mării. 
Ambarcaţiuni galbene de forme surprinzătoare 
se răspîndesc pe o suprafaţă întinsă. O navă 
Mică, prevăzută cu macarale, înaintează mai 
aproape de plajă și începe să scufunde niște in- 
strumente. Pe drumul din susul falezei, nişte 
jandarmi motociclişti nu lasă turiştii să se 
oprească pentru a privi flota cea mare. Un ga- 
zetar este poitit să plece. I se spune că nu-i ni- 
mic de văzut: doar nişte vapoare cartografice 
procedind la sondarea fundului mării. Ceea ce 
nu prezintă nici un interes. 


ÎN aceeași clipă, luind virajul de după 
poarta din zidul de. apărare, mașina cea mare 
pătrunde în curtea castelului. Opreşte în: faţa 
intrării din turn. 

— Ei ?. întreabă Laurent. 

— Încă o.dată bravo, vorba cîntecului. N-am 
cuvinte. 

Laurent a sărută .pe.Victoire pe tîmplă şi. ia o 
cheie din cutia de mănuși de la:tabloul de bord. 

— Vezi, la Paris, cheia: se află întotdeauna 
aici. Asta îmi dovedeşte .că pot să plec oricînd, 
şi-mi.dă curaj. 

Ţinîndu-se de umeri, Victoire şi. Laurent. 'se 
apropie de turn. 

— Așteaptă, vei vedea, citeşte Victoire. Ai 
aşteptat ? 

— În orice caz, te văd. 

— Foarte bun răspuns, Laurent. 

Laurent aprinde focul în căminul cel mare. 
Victoire s-a ghemuit, cu picioarele strînse sub 
ea, pe canapeaua lată de piele neagră, ca şi 
cum acolo ar îi fost locul ei obișnuit. Laurent îi 
aduce cafea apoi, după ce-au băut-o, trăgînd-o 
de mînă, o duce la primul etaj şi îi arată ca- 
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mera, camera: lui, cu pereții tapetaţi cu pînză 
de sac portocalie. pe. care: se impune-un singur 
tablou, de un primitiv: german, într-o ramă 
groasă, lăcuită cu negru.. Un :cap. de bărbat cu 
părul lung zimbeşte melancolic în faţa-unui pei- 
saj verde unde se- distinge. un :oraş.straniu de 
precis. În timp ce Victoire. priveşte: portretul, 
Laurent se schimbă, punindu-şi nişte blac- 
kjeani, un pulovăr negru şi cizme; 

— Am treabă, spune el, mă întorc într-o oră. 

—- Du-te. Sint obosită, Eu o să mă. duc jos 
să:.mă odihnesc. 

Laurent pleacă:din nou la:Razac, după treburi, 
lasă la un garaj mașina «de tuns -iarbă, a cărei 
elice trebuie ascuţită, bagă. maşina cea mare în 
garaj. Întorcîndu-se la castel, închide poarta cu 
zăvorul în spatele lui. Iată-i într-un spaţiu :în- 
chis, regatul lor, despărțiți de. restul lumii prin 
nişte ziduri mai groase de.un metru. 

— E bine aici, nu-i așa? întreabă Laurent 
lungindu-se într-un fotoliu de piele neagră, cu 
picioarele întinse în faţa lui. 

— Puțin zis. j 

— Ştii, cînd sînt aici parcă am sentimentul 
că mă aflu la bordul unui vas. Împrejur se în- 
tinde marea. Şi la fel cum i se pare unui căpi- 
tan vaporul său, casa îmi pare o continuare a: 
„fiinţei mele. Simt în jurul meu dimensiunile ei, 
propriile mele limite. În clipa asta, vezi, spre 
stînga și spre dreapta, simt prezenţa celor două 
turnuri, de la nord și est, ca şi cum le-aş atinge. 
În spatele meu se: află turnurile de. la-sud şi 
vest. Pătratul este închis. Daeă întind braţele în 
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sus, așa, vezi, cu podul palmelor răsturnat, sus- 
ţin acoperişul. E vaporul meu. 

— Şi vrei să mă angajezi în marină ? 

Printr-o asociaţie de idei, fraza îi evocă lui 
Laurent afişul de propagandă înfăţișînd un ma- 
rinar în alb, într-o jandarmerie din Corsica, și 
se întunecă. Se ridică. 

— Să nu mai vorbim. 

Victoire pune cartea jos și îi întinde braţele, 
Dar Laurent o sărută doar pe frunte. 

— Te-ai odihnit bine de cînd am plecat? 

— E un miracol. Sint odihnită, după ce am 
fost frîntă de oboseală. La Paris, mi-ar fi tre- 
buit trei zile ca să-mi revin. 

— Vezi tu, asta e magia casei. Seva pietrelor 
e deosebit de rece, de aceea vecinătatea zidu- 
rilor foarte înalte aduce liniștea, prin osmoză. 
Și apoi pietrele au memorie. Cînd un zid a trăit 
o mie de ani, radiază experienţă. 

— Așteapiă. Vei vedea? 

— Exact. 

— E drept, casa asta îţi dă forţă. 

— În evul mediu, o numeau cetate. Era o ma- 
şină. de război. Nu vin aici ca să mă distrez, ci 
ca să-mi refac forţele. O oră după sosire, grijile 
afacerilor de la Paris încep să se risipească. 
După două zile, pornesc înapoi la drum liniştit: 
îmi spun că nu am de dus, pînă la întoarcere, 
decîț o luptă de cinci zile, şi că, fără îndoială, 
numai în cinci zile, nu vor reuşi să mă omoare. 

— Oare ce război am mai purtat noi împre- 
ună ? 

— Pe toate, Victoire. Am lăcut toate războa- 
iele. Asta nu ne întinerește. 
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Și e adevărat. Totuşi Victoire și Laurent sint 
tineri, mai tineri ca niciodată. Au făcut parte 
din batalionul sfînt al Spartei și au murit :a 
Termopile. Dar au înviat. Au plecat în cruciadă 
şi erau să moară de sete în deșertul Siriei. Au 
fost răniţi sub zidurile de la Saint-Jean-d'Acre. 
Dar s-au vindecat. Au căzut la Azincourt, dar 
au înviat. Au navigat pe mările îndepărtate, 
fosforescente în noapte, la bordul unor corăbii 
instabile şi au găsit camior, scorţişoară şi perle. 
Au făcut ocolul pămîntului şi, plecaţi pe la 
apus, s-au întors pe la răsărit, Au luptat ală- 
turi de Rochambeau şi au fost ucişi la York- 
town, în războiul american de eliberare. Dar au 
înviat, S-au trezit în tabără, în dimineţile în- 
gheţate ale cîmpiilor din Germania, laolaltă cu 
regimentele  înfriînte ale regelui Ludovic al 
XV-lea. Au participat la retragerea de la Praga 
prin zăpadă, cu mădularele pe jumătate înghe- 
țate, scuipînd sînge. Dar s-au încălzit. Au lup- 
tat împreună cu Bonaparte şi au trecut după el 
podul de la Arcole. Au îost fulgeraţi de mii de 
tunuri în cimitirul din Eylau. Dar au înviat. Pe 
Chemin des Dames, îngheţaţi de frică sub bom- 
bardamentul infernal, și-au păstrat cu greu sin- 
gele rece, apoi au pornit la contraatac. La Ver- 
dun, au fost acoperiţi de perdeaua de gaze care 
te orbesc şi au pornit-o spre spatele frontului 
unul după altul, cu o legătură pe ochi, ţinîn- 
du-se de mînă ca niște copii. Dar şi-au recăpătat 
vederea. La Bir-Hakeim, într-o groapă, cu gitul 
uscat de furtuna de nisip, au rezistat zi după 2i 
asalturilor şi au fost seceraţi, cu arma în mină, 
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de aceeaşi rafală de-mitralieră a unui avion în 
picaj. 

Drapelele lor gemene, cam zdrenţuite de se- 
cole, găurite de gloanţele străine, atîirnă sub 
bolțile palatului Invalizilor, construit de regele 
Ludovic al XIV-lea. Dar aşa cum o naţiune re- 
naşte întotdeauna din propria-i cenușă, atita 
vreme câț mai rămîne din ea un Singur om în 
picioare şi se mai rostește un singur cuvin; din 
graiul de odinioară, la îel viaţa lor, doar pentru. 
că inima continuă să le bată, reîncepe veşnic, 
zi. de zi, de fiecare dată mai înflăcărată! Căci 
orice nou ceas este de fiecare dată triumfal, pen- 
tru cei care nu și-au pierdut nădejdea. Victoire 
și Laurent poartă o sută de 'mii de cicatrice, dar 
sufletul lor e nevătămat. Calcă pe un pămînt 
virgin. Norocul le aureolează chipurile. Noro- 
cul... crunta fericire ce însoţeşte „pe cei iubiţi 
de zei, care-i fac să moară tineri“, cum se spu- 
nea în vechime. 

Norocul, e să auzi cum îţi bate inima cu pu- 
tere, să stai așezat în faţa focului într-o.casă pe 
care o iubeşti şi care îţi seamănă, pe o canapea 
mare de piele neagră pe care stă lungită, cu 
capul pe genunchii: tăi, femeia pe care o iubești 
şi care îţi seamănă. Norocul'e s-o vezi pe această 
femeie ridicîndu-se cu o mişcare a coapselor, 
scaţîndu-și cu un singur. gest al braţelor mlă- 
dioase jerseul de lină moale, neagră, apoi lun- 
gindu-se din nou, şi punînd.mîna ta pe sînul ei 
gol. Norocul e:să rămii așa, în tăcere, fără să te 
mişti, iără măcar să mîngiîi torsul acesta atit 
de frumos, ascultînd doar, în propriile-ţi urechi, 
bubuitul frenetic de tobă al inimii care bate, 
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gîfiind. Norocul e să aştepţi aşa fără să spui un 
cuvînt, în timp ce afară secolele se scurg fără 
zgomot pe marea liniștită, pradă numai senti- 
mentului sfişietor de a fi pe lume, în timp ce 
noaptea cade. Şi cînd se: aşterne bezna, cînd în- 
tunericul scaldă totul, şi ce a fost şi ce va îi, 
norocul e să urci în camera ta ţinîndu-vă de 
mînă, să-i dezgoleşti trupul în întuneric şi, din- 
colo de toate războaiele, în inima tuturor răz- 
boaielor, să săvîrşeşti opera pentru care am îost 
creaţi, opera cărnii, cea mai frumoasă din tite 
există, şi poate. singura Care contează. 

Să vină moartea |! Să cadă trăsnetul ! Viaţa să 
ardă şi să se distrugă ! Spaima şi fericirea 'să 
meargă mină în mină, ieşind.la lumină, strins 
unite într-un calm nesfîrșit. Apoi, mingii ușor 
relieful unui umăr, săruţi pielea fragedă a tim- 
plei, acolo unde începe părul rebel, o:mînă, cu 
o înțelegere fără margini, stringe o.altă mină, 
Şi ştii, pînă la oase, atit cit,poate omul să ştie, 
știi ceea ce nimeni nu poate învăţa dar ceea ce 
unii, din fericire, descoperă. 

Și uneori, din fericire, te trezeşti exact în zori 
ca să asculţi cîntecul păsărilor. 
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Mr-e frig, îşi spuse Pascal. Mi-e îngrozitor. 
de frig sub cort şi fără nici o îndoială că îrigul 
nu mă lasă să dorm. Totuși, ceilalţi dorm și Îri- 
gul nu-i ţine treji. Poate sînt bolnav ? Ia stai, ca 
să vadă dacă e așa, tata are obiceiul să-mi pună 
mâna pe frunte. Îmi pun mîna pe frunte și nu 
simt căldura febrei. Nu simt fiorii febrei. De- 
altfel, nu văd de ce aş avea febră. Sînt sigur 
că n-am răcit. Dar atunci cum se face că mi-e 
aşa de Îrig ? Tată ! Mor de frig. 
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S$ OARELE se ridică deasupra castelului He- 
rode și se aude cîntecul păsărilor. În aceeaşi 
clipă, se ridică şi în Corsica, dar în portul della 
morte păsările nu cîntă. 

Lă bordul vaselor din escadra ancorată în 
radă, se fac pregătiri ca pentru o luptă, căci 
azi vor încerca să ridice la suprafaţă bomba cu 
hidrogen. A fost reperată încă de cîteva. zile, 
dar o furtună a tulburat adincurile şi a întirziai 
“scoaterea ei. De modelul cel mai recent, bomba, 
în principiu, nu poate exploda accidental, În- 
trerupătoare de circuit sînt dispuse de-a luncul 
firelor de comandă ale detonatorului. Presupu- 
nînd contactul stabilit, în timp de război trebuie 
să explodeze mai întîi încărcăturile clasice de 
explozivi TNT care, într-o brutală decompre- 
siune, declanşează o bombă atomică în minia- 
tură care la rîndul ei provoacă îuziunea hidro- 
genului. Este plăcutul buchet final. Bomba nu 
măsoară nici trei metri lungime şi cîntăreşte 
mai puţin de nouă suie de kilograme, greutatea 
unui mic automobil de oraş pentru femei îru- 
moase. 
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Zace în mil şi submarincle galbene de explo- 
rare a adiîncimilor, prevăzute la partea din faţă 
cu clești enormi de homar, au reuşit s-o lege cu 
cabluri. Un instrument de alură lunară, cu eli- 
cea încurcată în corzile parașutei ce pluteşte in 
apă ca o algă, a fost pierdut. Ofițerii calificaţi 
care îl comandau vor fi decoraţi postum. Tine- 
rele lor soţii vor vărsa o lacrimă cu ocazia cere- 
moniei oficiale, în faţa fotografilor, dar se vor 
recăsători curînd cu ingineri din industria par- 
ticulară, promiși celui mai strălucit viitor, For- 
mele elegante ale bombei, ţigară de. foi cu capăt 
hemisferic, au fost examinate mai multe zile 
prin radar, la lumina proiectoarelor cu geamu- 
rile murdare de mâl. Minunatul produs: al.inge- 
niozității umane, a fost, în timpul acestor ore 
hotăritoare, obiectul.unor. numeroase curiozităţi, 
În forturile lor betonate, adînc îngropate sub 
pămînt, amirali şi generali înalţi în grad au fost 
îngrijoraţi pentru ca. În acest timp, tinere fe- 
mei; de o mare frumuseţe, în uniformă şi plătite 
cu salarii mari, treceau fără zgomot, ducind do- 
sare, iar altele, pe imense hărţi de plexigias, ţi- 
neau evidenţa mișcărilor inutile aie nurneroa- 
selor::maşini ale morţii, din aer și de sub apă. 
Amiralii îşi netezeau cu palma 'admirabiiul lor 
păr alb, zîimbeau .cu'o distincţie nesfirşită, iar 
mulți dintre ci aveau să moară curind de un 
infarct  mioeardi€, spre satisfacția unanimă. 
Șefii de stat fuseseră înştiințaţi despre neplă= 
cuta întimplare, ca să nu fie luaţi:prin surprint- 
dere, în cazul unei explozii accidentale, şi nu 
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Puţiiii gîr;deau că incidentul este regretabil. Cc- 
municatele: erau pregătite, la ministerele ' Aja- 
cerilor. Externe,:pentru. cazul în care. presa ar 
fi mirosit ceva. Erau:-moderate şi foloseau lim- 
bajul cel mai:şlefuit. N-ai fi putut găsi în ele 
nici, 0.:greşeală: gramaticală. 

În. sfîrşit,.scafandrii leagă: nişte plase de ca- 
blurile care au: înfășurat proiectilul. şi totul este 
ridicat încetţișor la suprafaţa mării. Lucrurile se 
petrec: fără cel: mai-mic incident. Dar cînd ci- 
lindrul lung şi cenușiu apare sub soarele pu- 
ternic, al Mediteranei, nimeni nu scoate vreun 
strigăt de bucurie şi nici un marinar nu-şi 
aruncă boneta în aer: sînt îmbrăcaţi în com- 
binezoane: de azbest :şi, prin hublourile căştilor, 
chipurile lor..nu. exprimă. nici 10 :exaltare.. Sint 
hotăriţi şi trişti. Cînd-.ge :depune proiectilu!. pe 
puntea unuia din vase, nici o goarnă funebră 
nu''răsună. 

Pericolul capătă totuşi o intensitate deosebită, 
în timp ce inginerii au' şi început.să se. agite. 
T)acă „periculoasa maşinărie explodează, dacă 
frumosul dar:de Crăciun îşi, împrăştie buchetul, 
milioane -de oameni. vor muri, chiar şi în. aceste 
inuturi puţin populate. Pe o rază cuprinzind 
mai multe zeci de.kilometri de coastă, jur im- 
prejur, pînă la Calvi -spre.mord, Ajaccio spre 
sud, la Corte şi: Vizzavona spre est, totul va fi 
pubverizat. şi vitrificat.: Nu: e. de ajuns să. spui 
că totul va fi distrus : îţi-imaginezi atunci .Cio- 
tauri de membre, ruine, cadavre. Nu vor rămine 
-nici:cadavre, nici ruine, nici cea mai mică urmă. 
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Nu va mai fi decît un cîmp de cenuşă. Tot ce 
era la suprafaţă va fi încetat să existe. Marea 
va începe să fiarbă. Nici o celulă vie, animală 
sau vegetală, nu va supravieţui pe suprafaţa pă- 
miîntului și chiar pînă la o anumită adîncime. 
Dincolo de acest cerc, într-o dogoare vulcanică, 
totul se va prăbuși şi va arde. În partea opusă a 
insulei, la Bastia de exemplu, totul se va nărui 
în flăcări. Oraşele vor arde ca niște torţe. Pă- 
durile vor fi ca riște surcele într-o vilvătaie. 
Lemnăria se va aprinde sub acoperișurile ca- 
selor. Unda de căldură va aduce moartea asupra 
unui întreg ţinut. Apoi suflul va trece marea. 
Germenii funebri vor [i purtaţi de vîniuri, dacă 
acestea vin din sud, în Italia, în Spania, în 
Franţa. Dacă briza vine dinspre nord, va fi con- 
taminată Africa. În ambele cazuri, Mediterana 
va fi otrăvită. Dincolo de ea, dacă ţinuturile 
mai îndepărtate nu beneficiază de aceste binela- 
ceri, se vor răspîndi totuși pe acolo bolile mor- 
tale. L.eucemia și cancerul oaselor vor împinzi 
kuropa, pînă în Anglia, Germania şi Ucraina. 
Se va muri în Portugalia, se va muri în Belgia, 
în Olanda. Cu sîngele putrezit, copiii vor fi cu- 
prinşi de slăbiciune și, îngheţaţi d: frig, vor 
trebui să intre în spitale. Peste mai multe luni, 
mai mulți ani, milioane dintre ei vor muri. 
Chiar după mai multe generaţii, se vor naște 
prunci la care probabilitatea morţii va îi de zeci 
de ori mai mare decit cea normală. | 

Cei care nu vor fi fost dezintegraţi pe loc, 
care nu vor fi fost arşi de moarte la patruzeci 
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de kilometri de acolo, ai căror ochi nu se vor fi 
stins privind luminile vesele ale pomului de 
Crăciun, la o sută de kilometri mai departe, 
aceia vor mai avea 0 şansă: se va muri şi O 
sută de ani mai tirziu, de pe urma acestei mici 
serbări industriale și războinice. 
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| -AM promis Victoirei s-o las la poarta bi- 
roului ei la Paris, luni la ora zece dimineaţa. 
Distanţa fiind ceva mai mare de patru sute 
de kilometri, pe care-i parcurg de obicei în pa- 
tru ore, plecăm la răsăritul soarelui, cum fac 
deseori. E foarte frig, cu toate că e vară, iar pe- 
isajul aureolat de ceață, în timp ce pilpiirile 
galben-trandalirii ale zilei se ivesc în spatele 
crestelor, nu are înfăţişarea lui obișnuită. 
Pare partea ascunsă a decorului, chipul tainic 
al ținutului surprins în somn. Trecem curînd la 
cîţiva kilometri de lacul unde se află Pascal în 
momentul acesta, în tovărăşia grupei sale de 
cercetași. Toţi trebuie să doarmă, mai multe 
ore încă, cuibăriţi bine la căldură în sacii lor 
de dormit, sub corturile umede de rouă. 

Așadar ajung acasă şi găsesc corespondenţa pe 
care mi-a adus-o portarul sus cu zece minute 
mai devreme, iar prima Scrisoare pe care o des- 
chid vine din Auvergne, tocmai de la acel lac: 
supraveghetoarea lui Pascal mă înştiinţează că 
băiatul se plinge de frig. Cu tcate că tempera- 
tura lui este normală, consideră că ar îi mai 
prudent să-și întrerupă vacanţa. Un preot venit 
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să viziteze tabăra, şi care se pregăteşte să se 
înapoieze la Paris, va avea amabilitatea să aibă 
grijă de copil şi amindoi vor ajunge în gara 
Austerlitz mîine dimineaţă la ora:cutare. În pri- 
mul moment, nu sînt îngrijorat pentru sănătatea 
copilului, ci decepţionat de contratimp : eu în- 
sumi mă aflam acolo în dimineaţa asta, abia 
acum trei ore și jumătate și, dacă aş îi bănuit că 
Pascal avea nevoie de ajutor, mi-ar fi fost atit 
de “uşor să trec să-l iau, încit întîlnirea aceasta 
ratată mă întristează. Să fie un semn rău ? In- 
stinctul m-a înşelat : dacă copilul era bolnav, 
trebuia să simt asta. Telefonez guvernantei lui 
Pascal, căreia îi dădusem cîteva zile libere. S-a 
întors şi va veni să se instaleze aici astă-seară. 

A doua zi dimineaţă, la gara Austerlitz, atit 
de multă lume se îmbulzeşte pe peron, încit 
mi-e teamă la început că n-am să găsesc copilul 
şi pe mentorul său. Dar iată-i. Pascal e palid. Îl 
strîng în brațe. 

— Ei, îmi spune el, ai văzut lupii ăia ? 

— Nu. Te-am așteptat. 

— Bine, o să mergem împreună, 

— Pari hotărit. 

— Da, dar mi-e Îrig. 

— Îi e frig, spune preotul. 

Mă uit la el şi îi string mîna. Are aerul unui 
preot. Oamenii —- şi eu în primul rînd — au o 
atitudine echivoză faţă de preoţi. Le-ar. plăcea 
să nu fugă de ei, dar societatea lor nu le con- 
vine decit pe jumătate. Dacă bieţii oameni, ca 
să se facă uitaţi, se îmbracă în civil, sînt învi- 
nuiți că se deghizează. Dacă descumpăniţi, îşi 
pun din nou sutana neagră, lumea găsește că fac 
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atmosferă tristă, şi fuge de ei. Preotul se retrage 
și nu-l rețin. 

Pascal mă ia de mină şi ne îndreptăm spre 
ieşire. În timp ce întinde biletul impiegatului, 
remarc o vînătaie pe obrazul lui. Îl ating cu 
degetul. 

— Te-ai lovit ? 

— Nu, de ce? 

— Ai un semn, aici. 


automat. 

— E adevărat, spune el întorcîndu-se, dar nu 
înțeleg. Ieri n-aveam nimic ; băieţii mi-ar fi 
spus. 

— Și nu ţi s-a întîmplat nimic în tren ? 

— Nu. Am dormit. 

— Ciudată poveste. 

După-masă în timp ce sint la birou, medicul, 
anunţat, vine să vadă copilul şi nu constată ni- 
mic anormal. Atribuie senzaţia de frig unei 
uşoare anemii şi prescrie vitamine. Vinătaia nu-i 
reţine atenţia. 

Seara, cînd mă întorc de ia iucru, îl găsesc pe 
Pascai îmorăcat tot în cercetaș, cocoţat în „casa“ 
pe care a instalat-o cum am spus, pe un dulap 
din vestibul. Mă urc pe scară, iar el, aşezat tur- 
cește, căci distanţa pină la tavan nu-i permite 
să stea în picioare, îmi arată comorile pe care 
le-a adus din Auvergne și termină cu aranjatu! 
lor pe etajerele fixate cu bucăţi de piacaj. Văd 
un craniu de animai mic, de un alb desăvirșit, 
curăţat cu grijă de furnici, şi-mi spun că este 
desigur vorba de o veveriţă. Copilul scrie „„veve= 
riţă“ pe o etichetă şi mă înireabă dacă se serie 
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cu 10 sau Cu doi de 2. Mai sînt aliniate diverse 
pietre, pene de bibilică puţin cam jumulite și o 
scrumieră oribilă de porțelan cateniu, ditri- 
buită de o marcă de aperitiv. Reprezintă o pălă- 
rie din Auvergne, în a cărei calotă iumătorii ar 
trebui să arunce mucurile de ţigări. 

— Ce părere ai ? 

— E îngrozitoare. 

— Păcat, mă gîndeam să ţi-o dau ţie. 

— O vreau totuşi. 

— Prea tirziu, las” că încep eu o colecţie. Dar 
n-ai văzut ce-i mai frumos. 

Și, dintr-o cutie mică unde stă pe un strat de 
vată, Pascal scoate o labă de găină adevărată, 
secţionată la încheietură, unde cuțitul a des- 
prins mai mulţi nervi motori. 

— Țăranul despre care ţi-am vorbit, știi, cel 
care văzuse lupi pe vremuri, el mi-a preparat-o. 
Uite ce bine merge. 

Și îmi arată că într-adevăr, cînd tragi de ner- 
vi, degetele și ghearele se îndoaie şi se des- 
chid din nou la comandă. 

— E senzaţiona!, nu, ce zici ? 

— Da. 

Inspectez cu ochii vizuina copilului, pe care 
n-o mai văzusem de mai mulie săptămîni. În 
afară de obictele noi aduse, nu s-a schimbat ni- 
mic. O hartă a Galiei de pe vremea lui Asterix 
Galicul împodobește peretele, deasupra unui şir 
de creioane agăţate cu grijă în ordinea mărimii, 
ca sculele în atelierul unui garaj. Mai e o colec- 
ţie de inele pentru chei care riscă să tie părăsită 
în favoarea colecţiei de scrumiere, şi un chipiu 
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foarte înalt, conic, cu ciucuri, pe care vreun 
strămoș trebuie să-l fi arborat la bătălia de la 
Sevastopol, dacă nu cumva l-a partat doar pe 
cînd stătea de strajă, în fața Camerei deputaţi- 
lor. În orice caz, nu văd de ce nu şi-ar termina 
cariera împodobind jocurite unui copil. În fine, 
la locul de onoare, pe o etajeră de lavabou, re- 
văd statuia fatidică a lui Osiris zugrăvită în cu- 
lori ţipătoare şi îi spun lui Pascal că poate s-o 
lase să-i binecuvînteze penaţii pină miine, dar 
că după aceea vreau s-o văd din nou în vitrină. 
E în regulă. 

În timpul cinei, remarc cu nelinişte că „vînă- 
taia“ pe care copilul o are la timplă s-a închis la 
culoare, devenind aproape neagră. 

Stabilim să mergem să vedem lupii a doua zi. 
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DDAR a doua zi, misiva de care mă tem, de la 
accidentul din Corsica, soseşte punctual. 

E un formular prin care ni: se recomandă, co- 
pilului şi mie, să ne prezentăm pentru anumite 
analize care pot să dureze mai multe zile, la 
Spitalul de la marginea oraşului, a cărui adresă 
o cunoșteam, deoarece, informîndu-mă la îna- 
poierea noastră, am aflat că era specializat în 
tratarea iradiaţiilor atomice. ([l şi trimisesem 
acolo pe Pascal, sub un pretext oarecare.) Nici 
un ziar, nici o depeşă.a vreunei agenţii nu men- 
ţionase încă explozia avionului la care asista- 
sem. Telefonind din nou în cursul dimineţii unor 
prieteni de pe la divese ministere, nu pot afla 
nimic. Nimeni nu. ştie nimic. Hai, să plecăm la 
spital. Este, de fapt,. esenţialul, pentru că ru- 
mai. sănătatea copilului mă interesează în toată 
povestea. asta. 

La. ora. stabilită, ne prezentăm în faţa clădirii 
acestui: aşezămâînt cu. fațada din. cărămidă înne- 
grită, care emană. întreaga: veselie a unei. închi- 
sori. construite sub Napoleon al III-lea. 
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—- Ce-o să ne facă ? întrebă Pascal. 

— Ştii cum sint medicii. Ne iau temperatura, 
ne fac poate cîteva injecții. Nu e nimic îngrijo- 
rător. 

— Eu nu sînt îngrijorat. Mi-e frică doar că or 
să-mi fure laba de găină. Începe să miroase pu- 
ţintel cam urit. 

— Nu mi-ai spuscă o iei cu tine. 

— E ascunsă în fundul valizei. O să aibă de 
furcă pînă o găsesc. 

Ne prezentăm într-un birou unde comple- 
tăm cîteva formulare pentru că, mereu și întot- 
deauna, în timpurile moderne ţotul trebuie să 
fie înregistrat. Și apoi, din neliericire, sîntem 
despărțiți, căci copiii beneficiază, în acest spital, 
de un serviciu separat. Îl îmbrăţişez pe Pascai, 
care nu mă ia de git ca de obicei, căci mîna lui 
strînge cu putere minerul valijoarei. 

— N-or s-o găsească, îmi spune el la ureche. 

Îl string de umăr în semn de răspuns, ca să-i 
dau curaj, iar el pleacă vitejeşte de-a lungul 
culoarului alături de o infirmieră pe care are- 
fuzat s-o lase să-i ducă valiza. E o femeie înaltă, 
blondă, şi copilul, mergînd lîngă ea, pare şi mai 
mic decît este. Îi privesc cum se îndepărtează. 
Culoarul, pînă la doi metri înălţime, este tape- 
tat cu ceramică albă şi, deasupra, vopsit în al- 
bastru. Tuburi de neon împrăştie o lumină rece 
și tristă. Copilul nu întoarce capul, absorbit cu 
totul să vadă unde este condus și hotărît: să-şi: 
apere fosila articulată. Perechea, femeia şi co- 
pilul, încă n-a dispărut. Scera este de o tristețe. 
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de moarte, ca deznodămintul unui vechi fim al 
lui Chaplin. 

În sfîrșit, ajung la cotul culoarului și nu-i mai 
văd. Mă întorc spre infirmiera căreia i-am fost 
dat şi eu în grijă şi care, cu înţelegere şi tristeţe, 
a aşteptat împreună cu mine sfîrșitul scenei..O 
urmez. Stau două zile într-o cameră, în care 
timp mi se ia sînge, mi se îac radiografii, sint 
supus la examinările cele mai diferite. A treia 
zi, Mi se spune că totul merge bine, că nu am 
nici o leziune, că pot să plec. N-am reușit, în 
timpul șederii mele, să aflu vești despre copil; 
cînd întreb unde pot să-l găsesc ca să-l iau cu 
mine, infirmiera șelă ia un aer jenat şi îmi 
răspunde că el trebuie să mai stea cîteva zile 
în plus. Mă sfătuiește, așa cum e obiceiul, să nu 
fiu îngrijoarat. Vreu să-l văd pe medic : e plecat. 
Doresc să-mi iau rămas bun de la copil. Nu se 
poate. Secţia de copii e inaccesibilă adulţilor. Şi, 
de altfel, e ora la care bolnavii își fac siesta. 
Dar ce, Pascal e bolnav ? Nu, ce-mi trece prin 
cap ? E sub observaţie, ca şi mine. Dar atunci 
de ce nu s-a terminat ? De ce nu pot să-l iau 
acasă ? 

Nu se ştie. Cînd voi putea să-l văd? Nu se 
știe. Pot totuși, înainte de plecare, să completez 
în biroul de la parter un formular de cerere de 
vizită. Răspunsul va fi favorabil ? Nu se ştie. 
Cine va hotări ? Medicul şef. Unde pot să-l gă- 
sec ? Nu e voie să se comunice adresa lui de 
acasă. Dar la spital pot să-i vorbesc? Pot în- 
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cerca, dacă vreau. Cînd ? La orele de vizită. 
Cînd vine ? Depir.de de zile. 

În sfîrșit, văzînd că nu voi obține nimic în 
seara asta şi principalul fiind totuşi să las mai 
degrabă copilul să doarmă decît să încerc să mă 
liniștesc, plec, consternat și furios. 
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Er bine, n-am avut dreptate să mă alarmez 
crezind că mi-au sechestrat copilul, căci întor- 
cîndu-mă a doua zi, toate barierele împotriva 
vizitelor căzuseră ca prin minune. În acest spi- 
tal care era ieri o fortăreață închisă vizitatorilor, 
astăzi intri ca într-o moară. Biroul este gol. Aș- 
tept în zadar un iuncţionar ca să aflu dacă ce- 
rerea mea a fost rezolvată. Întreb o infirmieră 
care trece pe lingă mine unde se aijlă camera 
lui Pascal. Ea consultă cu autoritate fişele şi se 
oferă să mă conducă. După treizeci de secunde, 
sfidind în cele din urmă regulamentele, mă 
aflu lingă copil. Camera e scăldată în penum- 
bră, iar Pascal nu pare să arate rău. 

— N-au găsit-o! îmi spune el de la început, 
pe un ton triumial. | 

Preocupat doar de propria mea îngrijorare, nu 
înțeleg la ce face aluzie. 

— Ba da, doar ştii; laba... 

— Care labă ? 

— Laba de găină din Auvergne. N-au găsit-o. 

— Şi tu, eşti bine ? 
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— Infirmiera mi-a pus valiza goală în du- 
lap, dar apucasem s-o ascund. E în sertarul nop- 
tierei de fier. Vrei s-o vezi ? 

— Mulţumesc, te cred pe cuvînt. 

— Ai dreptate. Miroase destul de urit acum. 
Am pus peste ea mercurocrom,. S-a înroșşit toată. 
E drăguță. 

— L-ai văzut. pe doctor ? 

— Da, pare foarte trist. 

De teamă, simt o durere în inimă, dar Pascal 
zîmbeşte. 

— E bătrîn. E acelaşi ca al tău? 

— Nu. Al meu era tînăr. 

— Ştii, nu cred că e trist fiindcă sîntem bol- 
navi. E doar trist că e bătrin. Dar pe Brigitte, 
o cunoşti ? 

— Nu. Cine e? | 

— Infirmiera. E foarte drăguță cu mine. Mi-a 
promis o scrumieră pentru colecţia mea. În 
formă de pălărie bretonă. Cum e o pălărie bre- 
tonă ? 

— Cu boruri mari, ca o pălărie din Auvergne. 
Dar calota e rotundă în loc să fie scobită. Şi 
are o panglică care atirnă la spate. 

— E frumoasă ? 

— Nu, nu chiar. 

— În orice caz, o să-mi completeze colecţia. 

— Felicitările mele. 

— O! ştii, spuse modest Pascal, am doar 
două pînă acum. E o colecţie mică. 

Brigitte vine să tragă perdelele. 

— E tata, spune Pascal. I-am spus de scru- 
mieră. 
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— Numai dacă ești cuminte, răspunde Brigit- 
te. 

E foarte frumoasă. Îi fac semn că aş vrea să-i 
spun ceva pe culoar şi sărut copilul pe îrunte. 

— O să vii şi mîine ? 

— Da, afară de cazul în care nu mă lasă să 
intru. 

— Dar tu să intri. 

— Aşa am de gînd, să fac. 

Nu, infirmiera nu cunoaște rezultatele anali- 
zelor. Da, îl iubeşte pe Pascal; e fermecător. 
Nu, copilul nu are nevoie de nimic. Da, e de ser- 
viciu miine şi va vorbi cu medicul. Nu, nu e 
nevoie să las adresa. N-o să aibă timp să-mi 
telefoneze. Dar poţ să trec din nou seara. Îmi 
va spune ce a aflat și mai ales îl va fi întrebat 
pe medic cînd voi putea să stau de vorbă cu el. 
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În seara următoare, schimbare evidentă. 
Spitalul a devenit din nou o fortăreață. De data 
asta, toţi funcţionarii sînt la posturile lor. Mi 
se interzice să intru și, din nou, nu pot să-l văd 
pe Pascal. Dar Brigitte, mica infirmieră, a lăsat 
într-un plic un bilet pentru mine, la birou:-a 
vorbit cu medicul şef, care este de acord să mă 
primească în cabinetul lui de acasă, la adresa 
cutare din arondismentul XVI. Îmi rămîne doar 
să-i telefonez secretarei ca să aranjez întilnirea. 
Telefonez, fixez ora, ajung acolo, mă aflu insta- 
lat într-un luxos salonaş-bibliotecă, în fața unui 
doran bătrîn cu părul alb. 

Și de data asta copilul a judecat bine — de- 
altfel nu se înşeală niciodată. Omul acesta este 
tristeţea însăși. Aşa că mă dezarmează din ca- 
pul locului, căci am găsit întotdeauna în orice 
fericire o parte preponderentă de prostie, în 
timp ce o tristeţe nesfîrşită, împăcată cu legile 
aspre ale lumii, este din păcate fără apel. 

— Domnule Segur, regulile spitalului nostru 
nu sînt plăcute pentru bolnavi, ştiu, dar ele sînt 
inevitabile. Dacă am face fiecăruia confidenţe 
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sau am asculta doleanţele tuturor, n-am avea 
timp să-i îngrijim. Am dorit să vă.văd fiindcă 
diagnosticul nostru pare din nefericire incontes- 
tabil. Este simplu şi crud: dumneavoastră sin- 
teţi sănătos tun, în schimb, copilul este atins de 
o leucază acută. 

— Nu ştiu ce e asta. 

— Lumea îi spune leucemie, pe nedrept, căci 
leucemia este o boală a adulţilor, 

— Şi e incurabilă ? 

— Mă tean că da. 

— Şi mortală ? 

—- Aş minţi spunindu-vă că nu. 

— Daţi-mi ceva de băut: 

Medicul cel grav se ridică în tăcere şi mă ser- 
vește cu un pahar mare de whisky, pe care-l 
beau ca pe apă. Bea şi el unul. Paharele sînt 
groase, de cristal cizelat. Camera, tapetată cu 
cărţi, dă spre o peluză unde se înalţă un castan 
ale cărui frunze încep să îngălbenească. 

— Daţi-mi copilul înapoi ! 

— Nu am dreptul. 

— Vreţi să mi-l iau cu forţa ? 

— Liniștiţi-vă, domnule Segur. Vreau să spun 
că noi putem totuşi să-l îngrijim. 

— Nu vă cred. 

— Rău faceţi. Nici măcar nu știți în ce constă 
boala. 

— Mi-aţi spus acum o clipă că nu poate fi 
vindecată. 

— Putem obţine remisiuni importante. _ 

- La ce bun? 
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— Ajunge, domnule Segur! Pînă la urmă o 
să-mi ies din fire ! Ştiţi de ce sînt primul spe- 
cialist în leucoză din Europa ? Pentru că unica 
mea fiică a murit de această boală, acum două- 
zeci şi trei de ani de Ziua tuturor Sfinţilor. N-am 
încetat să lucrez în domeniul acestei boli de 
atunci. Voi lupta împotriva ei pînă la ultima 
mea suflare ! | 

— Credeţi că mă impresionați ? 

—- Mi-e perfect egal. Plecaţi, dacă aveţi chef. 
Voi îngriji copilul împotriva voinţei dumnea- 
voastră ! 

— Şi fiica dumneavoastră a văzut căzând o 
bombă atomică în timpul vacanței, pe cînd fă- 
cea castele de nisip pe plajă ? 

— Ce mai e şi asta ? 

— Nimic, aveţi dreptate. Bat cimpii. Expli- 
caţi-mi, vă ascult. 

— Puteţi să mă şi bateţi dacă asta v-ar alina. 

— Mulţumesc. Nu m-ar alina. 

— În stadiul în care ne aflăm... Vedeţi dum- 
neavoastră, „vînătăile“* care acoperă corpul 
copilului, lără a fi totuşi consecinţa unor lovi- 
turi, m-au alarmat în primul rînd. 

— Le remarcasem. 

— Şi micuțul se plingea de frig. 

— Da. - 

— Avea o curbă de temperatură neregulată, 
o „curbă: gotică“, cum spunem noi. Am cerut 
să i se facă o analiză a singelui. Mare dezordine 
globulară, scădere masivă a numărului de glo- 
bule roșii şi creştere considerabilă a numărului 
de globule albe, cu dereglarea procentajului di- 
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feritelor lor varietăţi. Domnule Se&gur, vă spun 
adevărul. Din:clipa aceea m-a cuprins neliniștea. 
Eu presimt leucoza mai curînd decît oricare altul 
pe lume. 

_— Dar nu aveţi nici o probă. 

— În stadiul acela, nu aveam, într-adevăr. 
Dar am căutat diagnosticul de certitudine. El 
constă în extragerea măduvei dintr-un os în care 
puncţia se face uşor, sternul. 

—- Copilul a suferit ? 

— Nu. Îl adormisem. Acolo, vedeţi dumnea- 
voastră, analiza de laborator a descoperit fără 
posibilitate de contestaţie celula fatală, mielo- 
blastul. Codul de fabricare a sîngelui este per- 
turbat. Prezenţa acestor celule monstruoase 
obligă măduva să se consacre fabricării altora 
asemănătoare, în loc să producă globule albe 
normale. Splina se mărește, devine palpabilă, 
ceea ce nu se remarcă în mod normal. Organis- 
mul se epuizează. O anemie pronunţată pune 
stăpînire pe el. Şi asta nu se mai poate vindeca. 
Înseamnă moartea în prostraţie. 

— Şi credeţi că pot să ascult toate astea cu 
singe rece ? 

— Puteţi striga dacă vreţi. Am mai văzut și 
altele. Priviţi acest perete. 

Mă uit la peretele alb. Singura lui podoabă 
este un mare crucifix vechi. Pe crucea de lemn 
negru se află bătut în cuie un Crist de fildeş. 
O operă din evul mediu. 

— Credeţi că sînt dispus să ascult lecţii 
de morală ? 
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— Din păcate nu e vorba de morală, ci de 
destin. Ia-ţi crucea şi urmează-mă. 

— lertaţi-mă ! N-am intenţia să urmez pe 
nimeni. | 

— Din nefericire nu vi se cere părerea. 

— Siînteţi un medic bizar. 

— Sînt un bătriîn nefericit şi nebun care a so- 
cotit mai înţelept să vă spună adevărul. Poate 
m-am înşelat. 

— Nu. Aţi avut dreptate. 

Îl privesc pe marele medic. E impasibil. Nu 
zimbește, nu plînge, nu compătimeşte pe ni- 
meni, nu se lamentează. E dincolo de această 
lume, trist şi calm ca străfundul lumilor. Atiît 
de mult a contemplat moartea faţă în faţă, încît 
ea nu-l mai sperie. Nici măcar nu-i tulbură, 
nu-i mai pare străină. O poartă în el. | 

— Dar de ce nu vreţi să-mi daţi copilul 
inapoi ? | 

— V-am mai spus ; eu pot să-l îngrijesc. Tra- 
tamentul e început. Dăm organismului anumite 
corpuri chimice al căror nume nu vi-l mai spun, 
care distrug celulele da mieloblast. Dealtfel sînt 
şi periculoase, acționînd prin toxicitate celulară, 
dar produc efecte impresionante. Totul se nor- 
malizează, iar copilul pare să învie. 

— Pare? 

— Din păcate, n-am reușit încă să reducem 
procesul secret din măduvă. Reîncepe cîteva luni 
mai ţîrziu. 

— Dar se repetă tratamentul ? 

.— E mai puţin eficace. Trebuie repetat din 
ce în ce mai des şi e din ce în ce mai inoperant. 
Nu se poate evita sfîrşitul fatal. 
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— Copilul suferă ? 

— Deloc, nici.0 clipă. Se simte doar obosit. E 
singurul aspect uman al acestei grozăvii. 

—, Mai daţi-mi să beau. 

— Poftim. N-o să beţi niciodată atiţ cît am 
băut eu acum douăzeci şi trei de ani. Am supra- 
vieţuit. 

—- Eu nu vreu să supraviețuiesc, 

— Nimeni nu vrea.. Din păcate, supraviețuim 
totuşi. 

— Mi-ar părea rău să fiu indiscret. Dar mi 
se pare că francheţea aproape brutală de care 
daţi dovadă faţă de mine nu e ceva obișnuit în 
meseria dumneavoastră. 

— N-o veţi întilni niciodată. 

— Vă malţumesc. Prefer să știu adevărul, 
oricît de cumplit ar fi. | 

— Asta gindeam şi eu. Întîmplător, domnule 
Segur, vă cunosc din auzite. _Reputaţia dumnea- ” 
voastră m-a lăcut să cred că veţi avea sîngele 
rece și curajul necesar să priviţi realitatea în 
iaţă şi că veţi putea astiel să organizaţi cu mai 
multă înţelepciune ultimele luni ale copilului. 

— E vorba numai de luni ? 

— Probabil vreo trei. 

«— Pînă la Crăciun ? 

— Aproximativ. 

— Ce mă sfătuiţi ? 

— O să vă spun. I-am cerut micuţei infirmie- 
re să-i sugereze tatălui lui Pascal să vină aici, 
ca să am latitudinea să-i vorbesc pînă la ca- 
păt. Pentru ultimul meu bolnav, voi spune tot 
ce am pe inimă. 
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— Ultimul dumneavoastră bolnav ? 

— Da. După Pascal, nu voi mai îngriji pe ni- 
meni. les la pensie. De fapt, eu însunii sufăr de 
o boală incurabilă. 

— Nu ştiu ce să spun... 

— Nu e nimic de spus. Credeţi-mă, sînt foarte 
fericit că mă retrag, complet ușurat. Nu mai 
eram în stare să duc viaţa asta. După toate cîte 
le vedem... Aşadar, voi mai ţine deci copilul câ- 
teva zile și vi-l voi înapoia aparent vindecat, 
fără nici o grijă, bucurîndu-se de întreaga lui 
vitalitate. Dacă puteţi să vă faceţi timp, ne vom 
vedea mîine, căci acum trebuie să mă întorc la 
spital, şi o să vă explic amănunţit cum să supra- 
vegheaţi evoluția stării lui. Va trebui să aveţi 
grijă să ia la ore fixe nişte comprimate pe care 
am să vi le dau. 

— Dar dacă recidiva este fatală, va trebui să 
vi-l aduc din nou ? 

— Nu. 

— Cum, nu? 

— Oh, nu e un ordin, e o sugestie. Dacă ar fi 
vorba de propriul meu copil, n-aş vrea să-i otră- 
vesc ultimele săptămîni istovindu-l, speriindu-l, 
plimbiîndu-l de la un examen de laborator la 
altul, dintr-un spital în altul, bănuind din ce în 
ce mai mult'starea lui, în cele din urmă înspăi- 
mâîntat, şi toate astea de pomană. N-am dreptul 
s-o spun, dar o spun, n-am încotro, pentru că 
este o certitudine ştiinţifică. Un copil nu are 
pentru ce să se căiască. El este întotdeauna 
curat. Nu pot deci admite să fie lăsat să sufere 
în zadar. 
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— Atunci ce-i de făcut ? | 

— Închipuiţi-vă că tocmai v-aţi născut, în to- 
vărărşia unui copil de zece ani, şi că aveţi amin- 
doi trei luni de trăit. E mult, trei luni. Aţi fi pu- 
tut să nu dispuneţi nici de o zi. Pătrundeţi-vă 
încetul cu încetul de norocul dumneavoastră co- 
mun și proliitaţi de el. Faceţi ce vă place. Distra- 
ți-vă. Fiţi fericiţi. 


22 


N rer o clipă nu m-am îndoit de precizia di- 
agnoșticului acestui bătrin nebun care avea 
într-adevăr — m-am interesat mai tirziu —o0 
faimă mondială. Era prea trist. Cînd ajungi la o 
adîncime atit de nesfirşită de tristețe, nu mai 
poţi să te înşeli : este ultimul stadiu al cunoaş- 
terii. La această adincime a durerii, găseşti in- 
failibilul. 

Părăsesc cabinetul medicului și o pornesc 
singur pe străzi. Sint calm, insensibil, absent. 
Fulgerat. În timp ce traversez un bulevard, cu 
pas domoi, indiferent, un autobuz se apropie de 
mine şi, cum nu mă dau destul de repede la 
o parte, șoferul claxonează readucîndu-mă la 
realitate. Nebun de furie, într-o singură îrac- 
țiune de secundă, mă imobilizez brusc și mă 
întorc, scos din fire, spre masa enormă a auto- 
buzului care, într-un geamăt de îrîne, se opreşte 
drept la picioarele mele. Pornesc din nou încet. 
Şoferul nici măcar nu mă insultă. N-am reac- 
ționat ca un om. Nu privirea mea, încrucişîn- 
du-se cu a lui, l-a forţat să oprească. N-am 
văzut pe nimeni. Controlul corpului meu, dim- 
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potrivă, mi-a scăpat. A acţionat singur, într-o 
tresărire, feroce, animalic. În măduva spinării 
şi mușchii umerilor, mînia a explodat, crispînd 
nervii într-o rezistenţă fienetică. Înţeleg brusc, 
pe neaşteptate dar pentru totdeauna, de ce Pas- 
cal iubea atît de mult lupii. Da, lumea este în 
aşa fel alcătuită încît numai lupul are dreptate. 
Numai reflexul lupului este cel al experienţei. 
Împletirea suverană a indiferenţei cu miînia. Su- 
făr de nu mai pot să mă ţin pe picioare, dar mă 
ţin pe picioare. N-am de gînd să pling, nu inten- 
ționez să mă vaiet, nu doresc să văd-pe nimeni. 
Dacă mi-aş urma impuisul lăuntric, cel care-mi 
hrăneşte coloana vertebrală, care: tremură în 
măduva oaselor mele, n-aş mai plinge niciodată 
— niciodată n-aş plinge — ci aș cădea pe loc în 
patru labe în mijlocul străzii şi: aş urla de 
moarte, întinzind gitul spre cer, ca un cîine, ca 
un lup. rănit care disprețuiește tinguirile voas- 
tre. Nu ză iubesc, trecătorilor. Nu vreau să vă 
vorbesc. Nu te apreciez, rasă umană, atit de in- 
genioasă şi lipsită de farmec. Nu-mi plac jocu- 
rile tale viclene. Din ziua în care primul om, 
pentru a da mai multă eficacitate cremenei cio- 
plite, a fixat-o cu liane pe o. coadă de lemn ca 
să facă din ea o secure, nenorocirea omenirii 
își croia drum, iremediabilă. De la o perfec- 
ționare industrială la alta, bomba atomică avea 
să vină, în mod fatal. 

Ei bine, aruncaţi-o, dacă nu sînteţi laşi. „Um- 
pleţi măsura părinţilor voştri, cărturari și fari- 
sei ipocriţi !“ Muriţi, cîinilor! Să cadă bomba 
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cu hidrogen, piatră filozofală supremă, alinare a 
tuturor suferințelor, ultimul sfîrşit a patruzeci 
de mii de ani de aventură inutilă! Muriţi în 
flăcări ! Muriţi urît, mușcîndu-vă limba. În ma- 
rea de foc, veţi tăcea pentru prima oară. 
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că TATĂ, spuse Pascal, mi-a fost tare frică. 

— Da ? spun eu cu inima îngheţată. 

— Brigitte, ştii, infirmiera blondă... 

— Da. 

— Cînd făcea ordine în cameră, mi-a găsit 
laba de găină din Auvergne în sertarul noptie- 
rei. Şi, pe deasupra, mirosea destul de urit 
acum. Am crezut într-adevăr că era pierdută. Ei 
bine, nu mi-a coniiscat-o. Ba chiar a muiat-o 
în alcool, ca s-o conserve. E drăguţ, ce zici ? 

— Da. 

— Numai că, e ceva trist. 

— Cum aşa ? 

— Vreau să spun pentru o fată tinără şi fru- 
moasă ca Brigitte. Apleacă-te ; nu pot să vorbesc 
tare. Mi-e frică să nu audă. Ştii, e puţin nebună. 

— Da? 

— De exemplu, azi dimineaţă, i-am spus că 
atunci cînd o să fiu mare, am să mă îac aviator. 
Ştii ce-a făcut ? 


— Nu. 
— Ei bine, a plins. Îţi dai seama că e puţin 
nebună. În Ș 
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ÎN ajunul plecării copilului din spitai, îl 
văd din nou pe marele medic. Am devenit ceva 
mai rezonabil. Îmi dă reţeta şi îmi explică cu 
de-amănuntul cum trebuie să-l îngrijesc, ce pre- 
cauţii trebuie să iau şi cum să supraveghez evo- 
luţia stării lui. Întreb dacă, în caz de recidivă, 
există la Clermont-Ferrand un spital care să 
trateze o boală atit de gravă. Da, și marele medic 
nu numai că îmi spune numele specialistului, pe 
care îl cunoaște, dar îmi dă şi un bilet de re- 
comandare, dorindu-mi să nu am nevoie de el. 
Mă întreabă de ce mă gindesc la acest oraș, 
dacă am de gînd să mă duc cu copilul prin păr- 
ţile acelea. De altlel, clima din Auvergne i-ar 
fi într-adevăr salutară. 

Răspund că n-am hotărît nimic; nu vorbesc 
despre turnurile de la Herode. Nimeni nu tre- 
buie să ştie nimic. Mint. La toate întrebările care 
mi se vor pune de aici înainte, voi minţi. Am 
devenit un lup. Sînt foarte inteligent, de-o ne- 
bănuită șiretenie, puterea mea de prefăcătorie 
ţine acum de însăşi firea mea. 

Nimeni nu ne va găsi, pe copil şi pe mine ! Nu 
ne vor putea afla ascunzătoarea ! Ne vom pierde 
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urmele în faţa morţii. Voi fi şiret pină la capăt, 
voi înșela lumea. Voi şti să înlătur miile de pe- 
ricole misterioase ce-mi ameninţă copilul. Ni- 
meni nu va îi mai şiret ca mine. Nimeni nu va 
tăcea cu o hotărire ca a mea! 

Și totuși, știu ce am să fac. Hotărirea mea e 
luată ! Era luată în adincurile sufletului meu de 
îndată ce medicul mi-a dezvăluit adevărul. Pas- 
cal ! Tu şi cu mine, ca doi lupi hăituiţi, ne vom 
face nevăzuţi, într-o liniște neagră. Ziua, ne vom 
ascunde. Nu vom umbla decît noaptea, cînd 
zăpada este înghețată, ca să nu păstreze nici 
măcar urma paşilor noștri. Nimeni nu va putea 
să ne urmărească, între câini și noi, vom aşterne 
distanţe imense, vom ridica obstacole -de netre- 
cut ! 

Dacă puterile te vor părăsi, ca o lupoaică pur- 
tindu-și puiul, te voi prinde cu dinţii de ceafă şi, 
în timp ce corpul tău va atîrna, insensibil, sub 
mine, ca un ciorchine de strugure, îmi voi con- 
tinua drumul orbeşte prin întuneric, pe zăpada 
îngheţată. Voi merge tot mai departe ! Fără în- 
setare, voi trece mai departe ! Vom fi în siirșit 
singuri, ferecaţi la Herode, tuşi cu mine ! Zidu- 
zile milenare vor forma armura noastră | Spa- 
ţiile lungi ale timpului scurs în aceste locuri 
vor fi pavăza noastră ! Şi, cum nici un lup, nicio- 
dată, nu va dezvălui dușmanului adîincimile 
ascunzătorii sale, nu voi spune nimic, iar la în- 
trebările marelui medic, a cărui bunătate c simt 
totuşi, nici măcar nu răspund. 

La sfîrșit nu mă mai întreabă nimic şi îmi 
urează noroc. Adio, bătrine, ne-am întimit. Nu 
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ne vom mai revedea pe această lume. Vei muri 
în singurătate, de boala ta incurabilă al cărei nu- 
me nu ţi-am cerut să mi-l spui, pe care nici nu 
vreau să-l cunosc. Într-o zi sau alta mă voi gîndi 
la tine, dacă voi avea ţimp. Căci am să fiu foarte 
ocupat. Voi pleca spre ascunzătoarea mea, cu 
răul meu, mai incurabil decît al tău, căci este 
al altuia : pe fiul meu îl lovește. 

Întinzîndu-mi mîna, medicul îmi spune că 
mai trebuie, pentru a prevedea totul, să cunosc 
şi o eventualitate, pe care încă nu mi-a semna- 
lat-o pînă acum. Natura milostivă ar putea să 
cruţe. copilul de lunga mistuire a trupului și de 
lenta agonie. Se mai poate întîmpla, ca în mo- 
mentul recidivei, o hemoragie cerebrală să-l 
răpună în cîteva clipe, pe neaşteptate şi fără 
nici o durere. Îi mulţumesc că m-a prevenit. 
Acolo am ajuns ! Am ajuns, nu să mă rog, pen- 
tru că nu ştiu s-o îac, ci să-mi încordez voinţa, 
care e mare, răbdarea mea fără pereche şi în- 
căpăţinarea mea, care nu are asemănare, în spe- 
ranța ca după încă trei luni de fericire, cînd va 
veni ora fatală, vreun vas capilar ales ca prin 
minune de zei, în creierul copilului, să binevo- 
iască a se sparge şi să-l răpună fără nici o du- 
rere. 

Adio, mare medic! Nu ne vom mai vedea. 
Dar uneori mă voi gîndi la tine, la tristeţea ta 
pătrunzătoare, pe care sînt gata s-o egalez. Şi 
sper că mai tîrziu, cînd războiul se va fi siir- 
şit, ne vom regăsi pe lumea cealaltă, tovarăși de 
arme foarte vechi, cînd voi muri și eu, şi sper 
că va îi curînd !:Pe curînd, camarade! 
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La birou, îmi adun directorii şi îi anunţ că 
peste trei zile voi pleca şi că am să lipsesc trei 
luni. Nu le dau nici o explicaţie, lăsindu-i ne- 
dumeriţi. Afacerea asta mă priveşte doar pe 
mine. Pînă în trei zile, fiecare va trebui să-mi 
înmîneze un dosar cu propunerile sale pentru 
bunul mers al societăţii în lipsa mea şi să salvez 
esenţialul. Nu-mi fac iluzii mari. La Paris, ră- 
nile se închid repede. În corporaţia mea, cînd 
voi fi la Herode, frecvenţa prînzurilor de afa- 
ceri va spori. Îşi vor pune cîteva întrebări des- 
pre mine, vor vărsa o lacrimă pentru absența 
mea neexplicată apoi, la cafea, capetele se vor 
apleca unele spre altele şi vor ajunge la subiect. 
Se vor întreba, în familie, care este cel mai scurt 
mijloc să mă ruineze în modul cel mai sigur, 
să-mi ademenească toate cadrele şi să-mi atragă 
clienţii. Și acești dușmani intimi vor fi prevă- 
zut totul, în afară de esenţial: le dau dinainte 
binecuvîntarea mea. Le las prada fără rici un 
regret. Nici măcar nu mă gindesc la ea. Veniţi 
în goană la ospăț, prieteni ! Masa este pusă. 

Cînd mă întorc la birou, secretara mea e pu- 
țin tristă. Nu e îngrijorată de nenorocirea mea, 
pe care bineînţeles n-o știe nimeni. Dar găsește 
foarte trist că am şi început să arăt prost, întors 
abia de cîteva săptămîni din vacanţă. Vacanţa 
este marea grijă a oamenilor. Se gîndesc la ea 
unsprezece luni pe an şi, dacă e ratată, e un 
dezastru filozofic. Dacă plouă, le va trebui în- 
treg anul ca să-şi revină și vor răsturna guver- 
nul. Vor citi magazine ca să stabilească nomen- 
clatura precisă a ţărilor în care nu plouă. Dar, 
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cînd se vor duce acolo, se va produce un cutre- 
mur de pămînt — şi aşa le trebuie. Vedeţi cit 
de uşor devin lup. Vedeţi că m-am şi făcut rău. 


Seara, acasă, stau lungit de cîteva ore în în- 
tuneric şi îmi dau seama la un moment dat că 
neliniștea care mă cuprinsese după moartea 
soţiei a pus din nou stăpînire pe mine. Xii-am 
pierdut din nou somnul, fără apel. În cele din 
urmă, în puterea nopții, pe la trei dimineaţa, 
sătul de aşteptare, mă îmbrac şi ies să mă plimb 
pe străzi. 

După cîteva clipe, încep să plâng. Merg şo- 
văind. Uneori țrebuie să mă sprijin de faţada 
unei case ca să-mi recapăt echilibrul. Curînd 
mă pomenesc în faţa unei perechi de vagabcnzi 
care scotocesc prin lăzile de gunoi cu un cîrlig. 
Sint dezgustători. Femeia, mai ales, e de o tiri- 
ţenie exemplară. Poartă o haină bărbătească 
găurită, legată cu sfori, şi coama de păr seamănă 
cu o pînză groasă de sac murdară. 

— Ei tăticule, mă întreabă vagabondul, a fost 
bună şampania ? 

Femeia oribilă mă priveşte lung, cu ochii ei 
icşi şi pătrunzători ca de şobolan. 

"— Lasă-l încolo, îi spune ea bărbatului, nu-l 
vezi că plinge ? 

Ridic mâna în semn de salut, ca arabii în de- 
șert, și Dumnezeu ştie că deşertul meu e mare. 
Apoi, clătinindu-mă din nou pe picioare, fac 
cîțiva pași ca să mă îndepărtez, 

— Hei ! strigă femeia. Hei! 
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Mă opresc, cu spatele la ei, ridicind mîna în 
tăcere, semn că am auzit şi aştept să primesc 
mesajul. 

— Hei, bătriue ! Adu-ţi mereu aminte că nu 
eşti singur ! Sîntem o. armată întreagă ! 

Adus de spate, izbucnesc în hohote de plins. 
Le fac -un semn uşor cu mina, fără să întorc 
capul, ca să știe că am înţeles. Apoi clopotul de 
ceață răsună. Timonierul semnalează, de/pe pa- 
sarelă, către -camera maşinilor : „Cu toată pu- 
terea înainte“. Elicele încep din nou să răsco- 
lească apele adinci ale mării şi, încet, cu o miș- 
care irezistibilă, vaporul meu se îndepărtează 
pe întinderea nesfirşită a oceanului, părăsind 
celelalte două vapoare. 
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NIMENI n-a plins spre depărtări ca mine. 
Dar a fost întuneric. Nimeni nu s-a sculundat 
mai adînc ca mine. Dar n-a fost om să mă vadă. 
Nimeni n-a urlat mai tare ca mine. Dar din gi- 
tul meu, din fălcile deschise, n-a ieșit nici un 
sunet. Nimeni n-a ars mai tare ca mine. Dar 
erau flăcări invizibile. 

Îi telefonez Victoirei. Mi-au trebuit mai multe 
zile, de la cumplita veste, ca să-mi adun cura- 
jul s-o caut. A venit. Chipul ei frumos, pe care 
nu și-l machiază niciodată, e livid. Ne siringem 
unul lîngă altul, ca doi copii pierduţi. Citeva 
secole mai tirziu, ea îmi miîngiie timpla 2u vir- 
îul degetelor. 

— Bietul meu Laurent... 

— Şi încă nu ţi-am spus nimic. 

— Ştiu că e foarte grav. Te iubesc. Ştiu ce 
ți s-a întîmplat. Am visat astă-noapte. 

Îi povestesc ce s-a abătut asupra noastră. 
Nu-i vorbisem înainte despre accidentul cin 
Corsica. Victoire plînge. 

— Nu sta pe gînduri, Laurent. Nu sta] 

— Ce să fac? 

— Ce țe îndeamnă inima, 
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—- Bine, voi pleca la Herode împreună cu el. 
Nu ne vom mai vedea citeva luni, cel mult, 
Victoire. 

— Te iubesc, Laurent. 

— O să dureze pînă la Crăciun. Aproape pînă 
la Crăciun. Nu va suferi. 


— Noi da. | 
—- Da ; de moarte. Dar noi poate vom suora- 
vieţui. 


— Poate, da. Nu se ştie. 

— Nu se ştie nimic. 

— Ar fi mai bine să nu vin să vă văd. 

— Da, ar îi mai bine. 

— Tot timpul am să fiu alături de voi. 

— Știu. 

Așşezaţi unul lingă altul pe. canapea, ne ţi- 
nem de mină. E singura noastră legătură. Fe- 
meia asta şi cu mine, femeia asta pe care o iu- 
besc şi cu mine, deşi ne gîndim cu atita tărie 
unul la celălalt, deşi ne împreunăm îorţele în- 
tr-o singură forţă, ştim totuşi amindoi că nu 
ne vom mai îmbrăţişa multă vreme, că nu mai 
avem dreptul s-o facem, nici chiar pornirea, că 
numai gîndul acesta ne-ar răni, în adîncurile 
întunecate și luminoase ale dragostei cars ne 
leagă pentru totdeauna. Acţiunea de război a 
reînceput, cu ceremonialul său. redutabil şi so- 
lemn. Gesturile tandre din timp de pace nu-și 
mai au rostul. Ar fi chiar o necuviinţă. Și noi 
nu vom decădea. Vom privi în faţă soarele şi 
moartea. Ha se va înapoia în apartamentul ei 
şi, timp de mai multe luni, va continua ritmul 
înţelept al vieţii sale inteligente și grele, gin- 
dindu-se la mine. Eu voi porni în curînd spre 
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sud, împreună cu tine, Pascal, în maşina cea 
mare pe care o iubeai, pe care am cumpărat-o 
pentru că îţi plăcea, cu toate că era de un lux 
care mă lăsa indiferent. Vom ajunge singuri la 
munte. Singuri, tu şi cu mine! Ne vom închide 
în spatele zidurilor milenare şi acolo, ca nişte 
lupi, arătîndu-ne colții albi, neînchizînd ochii 
care strălucesc în noapte, tăcuţi, vom aştepta. 
Voi îmbătrîni în fiecare zi cu un secol, dar nu 
mă voi culca. Voi rămîne treaz, voi ride cu tine 
pînă la sfîrşit; ca să nu bănuiești nimic ; şi ştiu 
că voi avea tăria s-o fac, chiar dacă puterile 
mi se sleiesc pe nesimţite, chiar dacă o secundă 
după tine va trebui şi eu să mor. Voi cădea 
poate după numai o secundă, dar nici într-un 
caz cu un minut prea devreme. Voi rămîne ul- 
timul, ca să contemplu singur toată întinderea 
deznădejdii mele, eu care, după firea lucruri- 
lor, ar fi trebuit să mor primul, cu calm, îără 
nici un regret, lăsindu-te, pentru zeci de ani 
încă, să-ţi urmezi cursul vieţii, destinul nostru 
comun, care trece din vîrstă în virstă şi merge 
mereu mai departe. Nu va merge mai departe. 
Își va suspenda cursa. Dar pînă în ceasul din 
urmă, îl vom fi privit fără să şovăim, sinsuri 
tu şi cu mine, ţinîndu-se de mină, ca doi îraţi 
de arme. 

Dar nu mă încred peste măsură nici în forţele 
mele, nici în cele ale unui copil. Ştiu ceea ce ne 
cere destinul fără scăpare, ceea ce pretii:de de 
la noi. Ştiu că această ultimă parte, pe d:umul 
fatidic care nu duce nicăieri, istoveşte forțele 
obișnuite, că va fi într-adevăr cumplit. Acum 
înțeleg, pentru prima oară, de ce am cumpărat 
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turnurile de la Hârode. Pentru asta. Ca să ne 
zidim umerii în arhitectura lui verticală, pre- 
cum sărmanul Atila care a vrut să fie îngropat 
în picioare. Pentru ca într-o zi să mergem să 
trăim acolo aceste trei luni, tu, copilul care iu- 
bește lupii, eu, omul matur, care-și joacă cu. 
un profund dispreţ cartea în asprul pocher Li- 
nanciar al civilizaţiei moderne, ca să ne reîn- 
toarcem în vizuina de baștină, în birlogul baro- 
nilor jeiuitori din nordul Auvergnei, să ne 
închidem, singuri cu noi înșine, în fața pustiului 
de iarbă unde înfloresc genţianele, singuri, 
micuțul meu, singuri, tu şi cu mine! 
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PASCAL a părăsit ieri spitalul. Plecăm 
mîine la Herode. Sintem la grădina zoologică ca 
să vedem lupii, cu care avem întîlnire de atita 
vreme. 

Dar de îndată ce trecem de poarta monumen- 
tală şi ne aflăm în domeniul animalelor, copilul, 
uitînd de acest unic proiect, începe să alerge în 
toate direcțiile, ameţit. Merg în spatele lui pe 
aleea largă, pavată, unde, fiind vreme frumoasă, 
au fost aşezate suporturi speciale pe care stau 
cocoţaţi papagali multicolori, asemenea unor 
buchete de flori. Păsările cu ciocul încovoiat îşi 
fac toaleta, îşi povestesc viaţa sau se scarpină 
la subsuoară. 

Copilul vine spre mine alergînd. 

— E faină, aleea asta ; dacă aş fi ştiut, mi-aş 
fi adus patinele cu rotile. 

— Ai fi singurul. Priveşte. E cu siguranţă 
interzis. | 

— Tot ce e amuzant e interzis ?. 

—— În general, da. Ai observa: ? 

— Nu e greu de observat. 

Pascal îmi dă mîna şi înaintăm mai încet, 
de-a lungul grilajelor cu ochiuri mari, pătrate, 
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împrejmuind locurile în care se zbenguie că- 
prioare sau diverse specii de antilope. 

— O! ia te uită, maimuţele! 

Maimuţele se caţără pe stînci din beton şi se 
opresc pe cornişe, nu ca să privească în zare, ci 
ca să se despăducheze. Atitudinile lor reprezintă 
o tristă maimuţăreală a posturilor umane şi ob- 
servi dintr-o privire că, asemenea camenilor, 
tot ceea ce privâşte fundul lor, le interesează 
în mod deosebit. Pascal aruncă cu pietricele în 
hipopotam, care pluteşte între două ape ca un 
burdui și, dezgustat de acest contact cu publi- 
cul, se scufundă din nou. Înaintind Prin soare, 
îmi dau seama cu uimire că sînt nu fericit, ceea 
ce ar îi o nebunie, ci oarecum mai liniștit. Fără 
îndoială că asta se datoreşte societăţii anima- 
lelor care, nu numai că tac, dar aşteaptă cu cea 
mai mare seninătate, împăcate cu ideea că sînt 
prizoniere. Ajungem la animalele sălbatice. 
Duhneşte puternic şi copilul se ţine de nas. 
Trebuie să mărturisesc că este un spectacol 
puţin prea tare pentru mine. Curăţenia surprin- 
zătoare a blănii panterelor şi tigrilor, plictiseaia 
lor extremă, privirea absentă stropită cu paiete 
de aur —- pe un fond ocru la tigri, şi verde-al- 
băstrui la panterele negre — îmi inspiră o mare 
timiditate. Sînt de acord să iau lupu! drept to- 
tem, identificindu-mă cu el dacă vreţi, aşa 
cum făceau odinioară indienii, dar nu admir 
decît de departe pe regii de altădată care aveau 
îndrăzneala să-şi pună pe stemă tigri și lei. 
Aceştia sînt, pentru mine, seniori prea înalţi 
care ard într-un aer prea rar, la nişte altitudini 
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stratosferice de nevroză şi de cruzime rece la 
care nu am pretenţia să ajung. 

Mai întiîrziem puţin în faţa girafelor, mu't 
mai înalte decit aş fi crezut, înalte ca arborii cei 
înalţi, pe blana cărora petele perfecte seamănă 
cu o scriere dispărută, indescifrabilă. 'Trecem 
pe la poalele unor stinci artificiale, privim cum 
înoată focele, mergem de-a lungul bazinelor în 
care stau triste stoluri de flamingi roz şi de Pă- 
sări dintre cele mai elegante și, deodată, pe ne- 
gîndite, ajungem în faţa cuştii lupilor. Aproape 
de noi, o cămilă asiatică, cu două cocoașe, ne 
priveşte cu o expresie de adincă prostie. Buza 
inferioară despicată se mişcă parcă ar îi dle cau- 
ciuc şi cămila o morfoleşte, dindu-ne un spec- 
tacol de o uriţenie rară. Lupii se allă într-un 
fel de ceair descoperit, alăturat celui în care o 
hienă să roteşte neîncetat. Animalul acesta e 
respingător. Cu părul aspru, cenușiu, de culoa- 
rea oţelului, uşor zebrat, botul negru, scurt și 
încrețit, ochii mici, ficși, de o răutate stupidă, 
partea dinapoi joasă şi ca atrofiată, merge neo- 
bosit iar muşchii umerilor puternici transmit în- 
tregului corp un fel de balans ca de derbedeu al 
savanei. 

Ce contrast faţă de lupi ! Ei stau culcaţi şi ne 
privesc în tăcere. Pascal s-a și urcat pe panta 
plantată cu gazon unde accesul este interzis și 
întinde mîna spre unul din ei. Acesta nici 
măcar nu se ridică, întinde doar gitul și, cu o 
mișcare fulgerătoare, închide fălcile  hăpăind 
la un centimetru de degetele copilului. De 
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altiel, nu era un atac, c:-un avertisment. Totuși, 
“Pascal, deşi se siăpîneşie destul ca să nu arate 
că îi'e îrică, se întoarce lingă mine, unde se 
simte mai la adăpost. 

— Al înţeles acum ? 

— Da. E iute, nu glumă! 

— A învăţat. 

— Cînd ? 

— Acum cîteva milioane de ani. 

— Uite : lupoaica se scoală. 

Într-adevăr, femela, puţin mai mică şi cu 
capul mai subţire, se ridică, işi aşază labele 
din faţă una lingă alta, încovoindu-și spatele, 
se întinde îndelung, plecîndu-şi pîntecul pînă 
aproape de pămînt. Apoi începe şi ea, ca vecina 
sa hiena, să meargă în cerc ca să-şi dezinor;eas- 
că picioarele. E un spectacol trist. Într-adevăr, 
cușca e mică ; are cel mult trei metri pe o la- 
tură. În fund, la dreapta, o uşă joasă închisă 
pe jumătate de o trapă verticală, ca la o cursă 
de şoareci, iace legătura cu o cuşcă acoperită 
care probabil le serveşte lupilor drept adăpost 
în nopţile ploioase. Pentru a spori — dâr atit 
de puţin — lungimea traseului, lupoaica se 
apleacă, intră în spaţiul închis în care de abia 
are loc să se întoarcă, iese din nou aplecîndu-se, 
încalecă peste o buturugă din ciment care ţine 
loc de adăpătoare, singurul accidentţ geografic 
de pe domeniul său, merge de-a lungul celor- 
lalte trei laturi ale cuştii, intră din nou în cuşca 
acaperită, iese, şi-şi continuă la nesfîrşit mane- 
jul. Ce decădere, pentru vânătorii liber: ai pă- 
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durii ! Lupul, tot culcat, deschizînd un ochi de 
aur întunecat, aproape cafeniu, o priveşte cum 
dă cîteva ocoluri, apoi adoarme din nou. În cele 
din urmă,  trezindu-se, dar fără să se miște, 
deschide botul mare, întinzîndu-și fălcile spre 
cer, vertical, simulînd un urlet tăcut. 

Copilul se întoarce spre mine. E destul. de 
mîndru. 

— N-arată rău, ce zici ? 

— Da, arată chiar foarte bine. 

Știu că sînt niște ucigași, niște animale rău- 
făcătoare, care nu pot fi aduse la nici un fel de 
viaţă socială. Cum se face atunci că mă simt 
atit de aproape de ei şi că, în fundul sufletului, 
captivitatea lor mă întristează ? Marile sălbăti- 
ciuni erau nişte zei, iar maimuţele ofereau ima- 
ginea cea mai veridică a omului — dar şi cea 
mai josnică. Poate că lupii, da, lupii poate că 
seamănă mai mult cu noi, ei pe care poţi să-i 
prinzi în capcană, să-i închizi, să-i omori, dar 
niciodată, niciodată, niciodată nu reușeşti să-i 
îmblînzești sau să-i domini. 

Nu pot să le descriu culoarea blănii. E un 
amestec de roșcat, cenușiu şi negru. Spatele 
este întunecat, labele sînt aproape bej. Diie- 
renţa de înfățișare între ei și cîini este impercep- 
tibilă : doar arcada sprincenii mai proeminentă, 
poate o musculatură mai încordată decit cea a 
cîinelui lup. Totuşi nici un privitor n-ar putea 
să se înşele, atit este de izbitoare deosebirea 
sufletească, atit de agresivă, de preponderentă. 
În adîncul ochilor unui cîine, chiar ai celui mai 
sălbatic, citeşti întotdeauna o incertitudine, O 
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îndoială de sine, o dorinţă de a nu displace. Pe 
cînd lupii nu simt faţă de cei care-i privesc de- 
cît o indiferenţă fără margini. Nici măcar dis- 
preţ. E mai rău decît disprețul. E o negare ab- 
solută, iremediabilă. 

Brusc, ca şi cum mi-ar ghici îirul gîndurilor, 
lupul ridică pleoapele şi mă priveşte fix. Din- 
tr-o dată, sînt tulburat. Iată-mă, tovarășe ! Nu 
se cuvine să te privesc în cuşcă, dar ce ne pasă ? 
Venim de prea departe, tu şi cu mine. Sîntem 
de acelaşi sînge, tu şi cu mine. Privirea lupului 
nu-mi transmite nici un mesaj, nu lansează nici 
o chemare. Se pironeşte asupra mea, atita tot. 
Și e de ajuns. Cînd viaţa devine un destin şi 
cînd destinul, la rîndul lui, se înalţă pînă la a 
fi soartă, nu e nevoie de comentarii. Înţelege 
toată lumea. 

Brusc, privirea aceea străină, devenită atît de 
apropiată, atît de intimă, scînteiază cu o inten- 
sitate scurtă. E de ajuns. Am citit. Apoi marele 
lup, masculul, închide din nou şi definitiv ochii. 
Audienţa mea s-a terminat. Pot pleca. 

Copilul aleargă înainte şi, pe aleea pavală, se 
face că se dă pe gheaţă. 

— Ti-aduci aminte, tată, cînd eram mic, şi ru 
ştiam să vorbesc bine, ţi-am cerut să-mi cum- 
peri „pastile cu rotile“ ? 

— Taci din gură, nu e momentul să glumim. 

— Da, e adevărat, de data asta i-am văzut. 
Putem spune:că i-am văzut de-adevărat. 

— Da, i-am găsit. 

— Crezi c-o să-i mai vedem ? 

— De unde vrei să știu? 
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În clipa aceea, în spatele unui grilaj, o pasăre 
imensă, mergînd ca un om, se îndepărtează de 
noi cu pași repezi. Un răget de leu, grav şi tra- 
gic, spintecă văzduhul. Parcă am fi în Africa. 
Stînci înalte, cenuşii, domină în depărtare irun- 
zişul copacilor care ne înconjoară. 
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| ATA cit de uşor innebunesc. E de ajuns pen- 
tru asta să suleri. peste un anumit punct. Din- 
„colo de un anumit nivel al durerii, de un anu- 
mit grad de căldură, siguranţele creierului se 
ard, e firesc. 

Copilul mi-a transmis obsesia lui. Sint gata 
să'mă joc acum.-și cu de-a marele joc al lupului. 
„Dar, deşi „simt“ cine sînt lupii, nu-i cunosc și 
nu mai dispun decît de o singură seară la Paris 
ca să mă informez. Dar nu mi-e somn — nu 
mai dorm acum, după cum am mai spus — și 
în timp ce copilul doarme, îmi vine ideea să-l 
recitesc pe Buffon. Veţi găsi acolo genealogia 
mea, în volumul patru, cartea a dqua a mami- 
ferelor, la capitolul animalelor carnasiere : „Lu- 
pul face parte dintre animalele cu apetitul car- 
nivor cel mai puternic... Totuși, moare descori 
de ioame...* Iată, tovarăşi, legea noastră. 

„Cînd un lup este grav rănit, ceilalţi îl caută 
după urmele de singe şi se adună să-l siișie.“ 

Mai aflu şi despre cîini că păzesc turmele, 
nu ca urmare a dresajului, ci pentru că, din in- 
stinct, caută societatea. Lupii, dimpotrivă, trăiesc 
singuri, Nu leagă decit scurte alianţe de război 

„, de îndată ce vînatul cel mare e ucis şi de- 
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vorat, se despart „şi se întorc în tăcere la sin- 
gurătatea lor“. Cu toate că înfăţişarea cîinelui- 
lup se deosebeşte foarte puţin de aceea a lupu- 
lui, cele două rase sînt ireductibile una la 
cealaltă. Ele nu pot nici să se împerecheze, nici 
să producă împreună. Încrucişarea este impo- 
sibilă. Glasurile lor sînt diferite. Lupul urlă în 
timp ce cîinele latră. ..Lupii albesc la bătrînețe ; 
au atunci toţi dinţii uzaţi... Cînd tragi în el şi 
glonţul îi sfarmă vreun membru, urlă ; şi totuşi 
cînd îl răpui cu lovituri -de -ciomag, nu :scoate 
nici un geamăt, spre deosebire de cîine... Lupul, 
deși feroce, este timid.:Cînd cade într-o-capcană, 
este atît de înspăimântat, încît poţi să-l ucizi 
fără să se apere, sau să-l prinzi viu fără 
să opună rezistenţă : poţi să-i pui o zgardă, să-l 
legi cu un lanţ, să-i pui botniţă, să-l :âuci ori- 
unde vrei, el. nu va îndrăzni să dea nici cel mai 
mic semn de furie, sau chiar de nemulțumire.“ 

O ! binefaceri nesfirşite ale 'contractului so- 
cial, iată deci-că nu sînteţi, aşa cum ne temeam, 
rezervate numai omului. Chiar şi lupul să fie 
oare supus servituţilor omeneşti ? Ai :putea-o 
crede citind :concluzia perfectă a capitolului, 
care se aplică întocmai omului : „În sfîrşit, ne- 
plăcut întru totul, chiar josnic, înfățișarea sălba- 
tică, vocea înfricoșătoare, mirosul nesuferit, fi- 
rea perversă, apucăturile feroce, este odios, vă- 
tămător în timpul vieţii, inutil după moarte.“ 
Nu -e oare, fără fard şi îără milă, portretul nos- 
tru adevărat ? | 

lată ultima mea lectură înainte de.a pleca la 
Herode. Nu puteam să dau peste ceva mai po- 
trivit. Iau cartea cu mine. 
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Mașina ne poartă: domol spre sud. Piecăm 
de-a binelea. N-avem prea multe bagaje: I-am 
spus lui: Pascal că vonr rămine la Heroda. destul 
de muită vreme, că poate să-şi ia cu'el toate 
jucăriile pe care le: vrea, dar n-am îndrăznit: să 
insist prea mult, ca să nu-l alarmez, ca; să nu-i 
dau sentimentul că această plecare se deosebeşte 
di» celelalte, că are o importanță deosebită, o 
solemnitate disperată. Și, într-adevăr, copilul 
n-a luat cu el nici o jucărie, spunîndu-mi că 
şi-a şi dus la Herode în alte: dăţi cele pe care le 
preferă: şi că trenul electric în. miniatură ne 
va ajunge. 

— O să stăm pînă la Crăciun ? mă întreabă el. 

— Poate. 

— E marea. sărbătoare a anului, Crăciunul. 
Îmi place mult. O să fie zăpadă ? 

— De bună seamă. 

—- E: mai bine cu zăpadă. Spune, crezi totuşi 
că e o idee bună să mă fac aviator mai tirziu ? 

—— De ce nu? O să mai vedem. 

— Eu nu înţeleg ceva. 

— Ca? 


lat 


— De ce.plecăm din Paris acum cînd ceilalţi 
copii încep şcoala ? 

— Tocmai voiam să-ţi vorbesc despre asta. 
E foarte importantă şcoala ; dar, vezi tu, nu e 
numai şcoala, în viaţă. Se întîmplă că sînt bol- 
nav. Trebuie să plec la ţară ca să mă fac bine. 

— La Herode o să te faci bine sigur. Toată 
lumea se face bine acolo, mi-a spus Verdun, 
vara trecută. E grav ? 

— Puțin ; dar, ai dreptate, am să mă fac bine. 

— Eu o să te ajut. 

—- Ştiu. Tocmai pentru asta te iau cu mine. 
Și pe urmă, trebuie să-ţi mai spun că mi-era 
frică să nu mă plictisesc singur. 

— Dar eu, crezi că o să mă plictisesc? 

Ziimbesc. 

— Sper că nu. Să vezi ce bine o să ne orga- 
nizăm. 

— O să avem un tractor? 

„„— De ce ? Vrei să te apuci de agricultură ? 

— Nu. Ca să ne plimbăm prin pădure. 

--— Cum vrei să fie ? 

— Albastru. 


Mai departe, ne oprim la restaurant şi ne 
oferim un prînz foarte bun. Patronul, pe care 
îl cunosc, vine să ne dea bineţe. Întreabă dacă 
ne poate face plăcerea să ne pregătească o mîn- 
care deosebită, în ziua cînd ne vom întoarce la 
Paris ; îi răspund că nu ne mai înapoiem. De 
data aceasta vom sta acasă, în munţi. Ne felicită 
pentru idee şi deodată mi se strînge inima, la 
gîndul că, dacă profeția marelui medic se ade- 


152 


vereşte, copilul, într-adevăr nu va reveni Pro- 
babi! niciodată la Paris. Eu poate mă voi îna- 
-poia într-o zi, mai tîrziu, pentru că sfirşim în- 
totdeauna prin a ne înapoia ; dar voi Îi singur. 
Pornim din nou în tăcere. La desert, copilul a 
laat punctual comprimatele pe care am misiu- 
nea să i le dau. M-a întrebat dacă e bolnav şi 
el, iar eu i-am răspuns că nu, dar că era o ur- 
mare firească a examenelor care i se făcuseră 
la spital. A părut că se mulţumeşte-cu expli- 
caţia. 

Încetul cu încetul, şoseaua devine mai în- 
gustă ; apoi, după ce traversăm Clermont-Fer- 
rand, începe să şerpuiască şi să urce în munte. 

— Ce-i aia filozofie? mă întreabă brusc 
Pascal. 

— Ciudată întrebare. 

— Am vrut să te întreb mai demult, dar am 
tot uitat. E un cuvint pe care l-am citit de mai 
multe ori, dar nu înţeleg deloc ce înseamnă. 

— E greu de explicat. 

— E o chestie în genul religiei? 

— Nu tocmai. Ascultă, e fn cuvint care vine 
din greacă şi care, în sensul lui exact, înseamnă : 
dragostea de înţelepciune. 

— Şi, de îapt, nu e asta? 

— Nu chiar. În realitate, e vorba de toate 
cărţile pe care oamenii le-au scris pentru a în- 
cerca să înţeleagă. 

— Să înțeleagă ce ? 

— Totul. 

— Aveau tupeu. ia? 

—- Întotdeauna trebuie să ai. 

— Şi au reuşit? 
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— Din nefericire nu. 

— Atunci, de ce au mai scris atitea cărți ? 

— Ca să încerce. 

— E complicat. 

— E mai ales păcat. 

— Şi cine e campionul, cel care a fost cit 
pe-aci să reuşească ? 

— Acum se spune că sînt germanii. Mai 
ales unul care se numeşte Elegel. 

— Crez: că o să înțeleg dacă îmi explici ? 

— Nu e chiar așa de simplu, să ştii. Şi nici 
eu nu-l cunosc atîţ de bine cum ar trebui. Dar 
am avut un unchi pe care tu nu l-ai cunoscut. 
Îl chema Georges şi trecea drept unul care-l 
cunoștea cel mai bine. După el, esenţialul, sau 
aproape, era un capitol pe care-l numea : dia- 
Jlectica stăpînului. 

—- Explică-mi. 

— Închipuiește-ţi că acum, pe pămînt, ar în- 
cepe totul. 

— Ca în preistorie ? 

— Da; sau ca pp platoul de deasupra caste- 
lului Herode. 

— Unde Moș Vernet crește cai sălbatici ? 

— Exact. Aşadar trebuie să trăieşti şi, peniru 
asta, trebuie să te lupți ca fiarele sălbatice. 
Unii au curaj, nu le e frică de moarte, dar ce- 
lorlalţi, majoritatea, le e frică. 

— Atunci primii devin stăpini ? 

— Chiar așa, ai ghicit. I«r ceilalţi le cer voie 
să muncească pentru ei ca să le plătească pro- 
tecţia. 

— Dar atunci avem şi noi o șansă. 
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— De ce ? 
_—. Herode, e un loc unde nu prea ţi-e frică 
de moarte, nu? 

— Acum, dacă n-ai nimic împotrivă, aș pre- 
fera să vorbim despre altceva. 

— Era interesant... 

— Cum vrei să fie tractorul : mare sau mic? 

-— Mijlociu ; ştii, mi-ar plăcea mai ales să fie 
albastru. 


“Ne apropiem de Herode. 

— Tată ? 

— Da ? 

— Te-ai mai gîndit la lupi? 

_— Da, m-am gîndit. Am citit chiar o carte 
despre ei. Am luat-o cu mine; e în valiză. 

— Crezi că o s-avem şi noi lupi, într-o zi? 

— Nu ştiu. 

7— Eu cred că da. 

-- De ce? 

— Aşa. Totul e gata pregătit ca să-i primim. 
Ştii cușca mare de fier de la poalele zidului ? 
E chiar mai mare decit cea de la grădina zo- 
ologică. | 

— Aceea era mică de tot, nu-i așa ? Ce trist, 
s-o vezi atît de mică ! 

—-- Da, totuşi se ţineau bine. Nu plîngeau, ai 
observat ? 

— Am observat. 

——- Ar fi totuşi mai interesant să creştem lupi 
decit vaci. _ 

— Da, dar să ştii că eu n-am crescut nicio- 
dată vaci. 
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— Nu-ţi plac, nu-i aşa ? 

— Nu, le detest. 

— Şi eu, dar nu-mi dau seama de ce. 

— Poate pentru că sînt proaste și utile: Dau 
lapte, viței pentru măcelar. Ceea ce este util nu 
place niciodată prea mult.. 

— Nu, nu prea mult. De ce rizi ? 

__— Pentru că îmi închipui mutra unui ţăran 
din Razac, dacă ar auzi discuţia noastră şi dacă 
i-ai propune să crească lupi în locul vacilor lui. 

— Eu nu i-aș propune. Lupii sînt pentru oa- 
meni ca noi. 


| A JUNŞI în curtea castelului, potrivit ges- 
tului ritual, iau cheia din cutia de mănuşi a 
mașinii celei mari şi, în timp cc, cu servieta în 
mînă, deschid uşa de la intrare, citesc, pe îron- 
tispiciu, deviza fatidică : 

Așteaptă. Vei vedea. Ridic din umeri. Da, vom 
vedea chiar prea mult. Vom vedea. 

Marinette iese în întimpinarea noastră. De 
astă-dată, echipajul vaporului pirat este com- 
plet. Această bunică cu nume de fetiţă are ţi- 
nuta, autoritatea şi spatele unui grenadir din 
garda imperială. E văduvă din totdeauna, în 
orice caz, de multă vreme. Bărbatul ei a murii 
în războiul din 1914, nu într-un atac, ci pe cînd 
regimentul lui se odihnea în spatele frontului. 
Se retrăsese într-un tufiș, cînd un obuz de mare 
calibru, rătăcit, francez aproape cu siguranţă, 
singurul care a fost văzut vreodată prin păr- 
ţile acelea, i-a căzuţ drept pe creasta căștii, pe 
care şi-o pusese ca să se apere de muște. Într-o 
jerbă de foc, se împrăştiase în văzduh şi nu s-a 
mai găsit din el nici cu ce să se umple o cutie 
de chibrituri. Colonelul purta mănuși albe şi 
punea cel mai mare preț pe moralul trupei, pen- 
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tru moment. în inactivitate. De aceea puse să 
se umple un sicriu cu pămînt şi îi făcu nişte 
funeralii solemne. Tuturor soldaţilor li s-a 
strîns inima-cînd au auzit goarna dînd onorul 
morţilor. 

Marinette, cînd află vestea, îu îngrozită de 
atîta prostie. De altfel, nici nu se mira, bărbatul 
ei fusese întotdeauna neîndeminatec. Dacă în 
toată turma nu era decît o singură vită nără- 
vașă, puteai să fii sigur că el se va afla în calea 
singurei lovituri de corn dată de ea într-un an. 
Zăcea la pat o lună din trei. Acum, probabil că 
fîlfîia din aripioare, în văzduhul cenușiu al Ar- 
tois-ului. Într-un cuvînt, scăpase. 

Marinette n-a fost nevoită să poarte doliu, 
căci din copilărie fusese întotdeauna îmbrăcată 
în negru, după obiceiul locului. 

Iată-ne acum lîngă ea, bucurîndu-n de forţa 
ei ca de cea a zidurilor castelului. Marinetie are 
ochii foarte albaştri, ca nişte ochi de copil, și 
părul cenuşiu-alb, mai mult alb decît cenușiu. 
Nu se uită la televizor. Pasiunea ei este lectura. 
Nu citeşte niciodată Biblia, pe care o găseşte 
„prea romanţată“, și-și rezervă aprobarea to- 
tală unui singur autor, izvorit din folclorul lo- 
cal, Blaise Pascal, născut la Clermont-Ferrand, 
în Strada des Gras, adică a treptelor, trepte pe 
care n-a încetat să le urce. Cînd avea doi ani, 
căzuse într-o. apatie, ce prezenta două simptome 
foarte ciudate : nu putea suporta vederea. apei 
fără să-l cuprindă o neliniște foarte mare şi se 
zvircolea cu furie dacă părinţii se apropiau unul 
de celălalt. Îi iubea separat dar nu putea suieri 
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să-i vadă împreună. Îşi pierdu mama la virsta 
de trei ani şi psihanaliştii ar spune azi că după 
asta nu şi-a mai reveniţ niciodaţă. Cunoaştem 
urmarea. A murit de bătrineţe la treizeci şi 
nouă de ani, după spusele lui Jean Racine. Lec- 
tura Cugetărilor îi place Marinettei la culme. 

E cartea ei de căpătii. Atîta inteligență și amă- 
răciune, atita tristeţe austeră şi sfişietoare re- 
vărsîndu-se într-o credinţă hotărită, fuga din 
îaţa „primejdiilor sănătăţii“ într-o boală care nu 
este decit asceza — toate astea i se par o do- 
vadă de viaţă mai demnă de consideraţie decit 
exuberanţa prostească şi lipsită de griji a îos- 
tului ei soț, care își prindea degetele în uși, aș- 
teptind să simtă nevoia să stea pe vine în punc- 
tul de cădere al singurului obuz care avea să se 
rătăcească prin partea locului. Asta cît privește 
spiritul. 

Cît despre viaţa trupului, Marinette locuiește, 
în absenţa noastră, într-o cameră înaltă a cas- 
telului, unde lasă fereastra deschisă zi şi noapte, 
tot timpul anului. Iarna, se bagă sub plapumă 
Și răsuflarea îi îngheaţă pe cearșafuri. Se spală 
puţin, ca pisicile, dar pare întotdeauna curată. 
În fiecare: dimineaţă îşi toarnă puţină apă în 
căușul palmei cu care se spală pe obraz. Asta e 
toată toaleta ei. 

Se uită la mine cum aprind focul mare în că- 
minuri, cu plăcerea indulgentă a unei mame 
privindu-și fiul cum seduce actrițele cele mai 
la modă. I se pare o nebunie, dar o flatează. Şi 
işi spune că, la urma urmei, îmi ard doar 
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copacii mei, şi că, oricum, tinereţea trebuie să 
fie trăită. 

Ne serveşte o cină de.provincie, cu supă cu 
slănină la început şi brînză albă la urmă, care 
evocă întoarcerea fiului risipitor intr-un fel 
care-ţi stringe inima. Apoi, ca în fiecare seară 
după ce sosim, se duce să se culce la ea acasă, 
într-o colibă pe care o are la cinci sute de metri 
de castel, în spatele unei perdele de îrasini. Nu 
doarme la castel decît în lipsa noastră, din da- 
torie, gîndindu-se că o casă atît de mare trebuie 
să fie locuită. De îndată ce sîntem acolo, se în- 
toarce la treburi mai serioase, adică la plăcerile 
ei, şi se duce în fiecare seară să se culce la ea 
acasă, Nu m-a poftit niciodată acolo. N-am'ru- 
gat-o niciodată să mă cheme la ea. E o lemcie 
care ştie ce vrea. 

„După ce stringe masa, se întoarce să ne spună 
bună seara, cu şalul de lină neagră pe unieri, 
și pleacă acasă. 

Am grijă ca băiatul să facă baie, joc cu e. o 
partidă de șah în faţa focului şi, cum îi e greu 
să se concentreze, obosit de drum, îl sfătuiesc 
să se ducă să se culce. Doarme. 
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TOATA ziua m-am stăpinit. M-am stăpinit! 
Am răspuns copilului cu calm, cu veselie. Nu 
mai pot! Cum voi avea puterea să rezist trei 
luni ? Nebun de furie, mă urc în bibliotecă, în 
partea cea mai de sus a castelului, şi imi torn 
un pahar mare de coniac, pe care-l beau ca pe 
apă. Imediat îmi mai tom unul. În curîrid, am 
băut jumătate de sticlă. Din păcate, mi-am păs- 
trat toată luciditatea. Sînt doar ceva mai furios 
ca înainte. Alcoolul, provocîndu-mi un început 
de beţie, îmi exaltă vitalitatea şi mînia și, prin 
asta, rezistenţa la beţie. Sînt invulnerabil, pe 
cînd eu aş vrea să mor, să nu mai exist. 

Privesc tabloul cu heleșteul din Caucaz, agă- 
ţat în mijlocul peretelui acoperit cu lemnărie 
de culoare închisă. E singurul din camera 
tapetată cu cărţi. Îl am de la tatăl meu. Nue 
frumos şi reprezintă un lac pe care îl avea la 
zece kilometri de aici, dincolo de Razac, şi pe 
care l-a vindut, nu mai ştiu de ce. Această pic- 
tură mediocră exercită o influenţă magică. În 
primul plan se întinde pămîntul roșu, cafeniu Și 
negru, presărat cu tufişuri. Mai departe, apa în- 
gheţată a lacului are reflexe violete. Simţi că 
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asta e culoarea ei adevărată. Apa devine întu- 
necată la umbra pădurilor care, de o: parte și 
de alta, o înconjoară, convergînd spre partea de 
sus şi fundalul tabloului. Dar cele două mase 
de copaci nu se întilnesc. Rămiîne între ele o 
spărtură. Acolo, în peisajul adevărat, trebuie să 
se întindă o pajişte în pantă pe care, în ziua 
aceea, o bătea soarele. Exact în acest punct, pic- 
torul cel fără geniu a găsit modalitatea să-şi ex- 
prime sentimentele, cu o intensitate deosebită. 
care, atiția ani mai tîrziu, cînd gustul s-a schim- 
bat atît de mult, încă mai emoţionează. Într-un 
moment de nebunie, sau, dimpotrivă, cu o înţe- 
lepciune. puţin obișnuită, a pictat acea pată cu 
un galben de crom pur. Prin această deschidere, 
de o claritate excesivă, imaginaţia îşi ia zborul 
spre nu ştiu care paradis de.lumină. 

Se mai spune că-pe muntele Everest, singura 
cale. de acces posibilă spre virf; văzută. de la 
ultima tabără. de asalt, este. a: fişie. galbenă. În 
felul. acesta, omul, își zugrăvește. întotdeauna 
lui însuși. imagini şi-şi încliipuie că poate atinge 
vreo culme de glorie, că efortul său istovitor. va 
avea: o semnificaţie. oarecare. Nu va. avea nici 
una, şi contează mai.mult să.ai destul sînge 
rece ca. să. suporţi confruntarea cu.areastă cer- 
titudine zirobitoare. În viaţă, nu. exisţă: nici c 
pată: galbenă dincolo de lac, nu se află: nici O 
fișie galbenă spre virful muntelui, Nu e nimic. 
E heteşţeul din Caucaz, fără luciu în clipa-aceea, 
sub lună, sau,. de: cealaltă. parte a pămîntului, 
în Himalaia, vreun ghețar făză importanţă pe 
unde nu. trece. nimeni niciodată, în aerul prea 
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rar al unei altitudini care taie răsuflarea chiar 
și vulturilor. | 

Nu. există nimic, şi eu beau cu furie şi pling. 
Te. sărbătoresc, micuțul meu, între aceste zidur! 
foarie vechi, în timp ce afară ne înconjoară 
pădurile. Beau în sănătatea ta, ştiind dinainte 
că nu-mi se va îndeplini dorinţa şi că boala, 
inexorabil, va birui. Nu .voi avea norocul, ca 
Blaise Pascal — care poartă numele tău, îmi dau 
seama de asta pentru prima oară! —- să mor 
de bătrîneţe la treizeci şi nouă de ani. Am pa- 
truzeci şi cinci de ani şi sînt bătrîn în toată 
puterea cuvîntului, dar din nenorocire eu nu 
mor. Beau în zadar, fără măcar să-mi tulbur 
limpezimea perfectă a privirii, precizia imper- 
turbabilă a gesturilor şi luciditatea prea mare. 
Plîng pentru tine, dar asta nu-ţi face bine, cel 
puţin așa cred. Am numai curajul să mă închid, 
să mă ascund pentru asta, şi să aştept adîncurile 
nopţii. Tu n-o să mă vezi plingînd. Eu sînt 
nebunul care nu se împleticeşte, cerşetorul care 
nu cerşeşte, învinsul care n-a suferit înfrînge- 
rea. Eu sînt strigoiul, cel care vine de aiurea, 
dar nimeni nu ştie de unde şi el însuşi a uitat. 
Eu sînt maimuța lui Dumnezeu care urlă în 
noapte. Şi, după cum acrobatul, pînă şi înlăun- 
trul celei mai derizorii contorsiuni, îşi păstrează 
stăpînirea de sine, se întîmplă ca eu să fiu tatăl 
tău ! 

Totuşi, asupra acestui singur punct, nu voi 
comite nici o greşeală ! Chiar dacă astă-seară 
nervii îmi sînt zdruncinaţi — dar poate că e și 
din cauza oboselii călătoriei, schimbarea locului, 
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emoția de a regăsi în aceste împrejurări drama- 
tice casa pe care am iubit-o aţit de mult --- 
chiar dacă în noaptea asta nu sînt decit o 
zdreanţă, mîine va îi ziuă şi mă vor găsi în Pi- 
cioare, îmbrăcat în mod impecabil pentru noua 
noastră viaţă, grav, îmbrăţişindu-te cu calm. 
Termin sticla de alcool. Nu are nici un efect 
asupra mea. Cu un mers puţin cam  ţeapăn, 
cobor scara, mă culc şi dorm. 
Mă închid sub ceru: acesta de lemn. 
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F ANTASMELE nopţii se risipesc dimineaţa. 
Deschid fereastra. Aerul este foarte umed. Nu 
e un semn de vreme urîtă, dimpotrivă. Zilele 
care încep cu ceaţă sînt deşeori cele mai îru- 
moase. Simţi că se va statornici toamna. In 
Auvergne, toamna e un anotimp melancolic și 
blînd. Iarna întîrzie. Copacii se îngălbenesc cu 
o mare încetineală. În lumina aurie, apusurile 
de soare au o măreție fără seamăn, și cei care 
știu să le găsească descoperă printre mușchi 
ciuperci enorme. 

—— De-a ce o să ne jucăm azi? mă întreabă 
Pascal, coboriînd să-și ia micul dejur în sutra- 
geria rotundă, tapetată cu roșu. 

— De-a pescuitul de raci, poate, ce zici? 

— E o idee foarte bună. Mă duc să pregătesc 
plasele. 

În clipa aceea, Marinette anunţă că Verdun 
vrea să ne vadă. Îmi rețin un zîmbet remarcînd 
zîmbetul reticent al matroanei. Ea și Verdun se 
urăsc fără să se poată lipsi unul de celălalt. Ati- 
tudinea lor reciprocă de bonomie condescen- 
dentă maschează o gelozie feroce. Niciodată 
vreunul din ei nu l-ar vorbi pe celălalt de rău, 
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dar prin întreaga lor rezervă şireată lasă să se 
înţeleagă că se așteaptă în liecare clipă la ce 
poate fi mai rău. Dacă Verdun ar afla din sursă 
sigură că Marinette se dedă la vrăjitorie şi 
fierbe, în nopţile cu lună plină, otrăvuri în caza- 
nul de dulceaţă, de abia dacă şi-ar accentua 
zîmbetul ca să arate că ştia dinainte toate astea. 
Și dacă Marinette ar descoperi că Verdun, beat 
mort, violează stăruitor, de mai mulţi ani, fe- 
tiţele care ies de la şcoala comunală, şi-ar îreca 
miinile cu smerenie de şorțul -ei negru, -muur- 
murind printre dinţi că trebuia să fii orb 'ca să 
nu-ți dal seama. 

Pentru moment, apmul cu chip de tătar trece 
pe lîngă 'dușmanea ui intimă fără să o salute, 
cu capul pe:sus, pentru a accentua că :azi.e] este 
invitatul, în timp ce--ea nu face derit menajul 
şi, cu cascheta de catifea în mină, îmi 
stringe mîna -de parcă ne-am fi despărțit în 
ajun, cînd de fapt. eu nu l-am văzut. de: două 
luni, exact din ziua în care am cumpărat mașina 
cea mare. (Cînd am venit cu Victoire, €l era în 
concediu). ÎL poftesc să stea jos şi îl! întreb dacă 
vrea să ia o cană dle cafea cu iapte' împreună Ciu 
noi. Asta ca să-l încerc; făcindu-mi cu :ochiul 
ca să-mi dea să înţeleg că nu e fraier, preci- 
zează că-și așteaptă obişnuitul pahar -cu vin 
Toşu. | 

O priveşte cu satisfacţie pe Marinette, :care 
iese dfensată Ja culme. Puriându-și. cascheta: pe 
masă, povesteşte :că a văzut o vulpe. A omortît-0? 
Nu ; nu:avea pușca cu el. 

—— Și, la urma urmei, dle ce ar fi aomorit-o ? în- 
treabă Pascal. 
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— Nulpile trebuie: omorite.. 

— -Ș pe-tine, cine o să tă omoare ? 
- Cineva care: nw.s-a..născut încă. 
- Dar lupi, ai văzut ? 

— Nu, de ce? 

— 'Ţi-a:mai căzut părut, spune copilul, tără 
bunăvoință. 

Verdun, jenat,. îşi trece: palma. paste. craniul 
bronzat, dar pleşuv. Face haz de necaz; 

-- Crezi ? 

— Simt sigur, atirmă. cu cruzirme -Pascai. Dar 
nici înainte parcă. nu. .aveaii aproape: deloc. Res- 
tul părului ţi l-ai, pierdut îni. război ?" 

— Tot ce se poate. De ce eşti răutăcios. cu 
mine ? | 

— Pentru că.vrei să omonvi. vulpăle: Nu ţi-au 
făcut nimie.. 

— Mănîncă găinite. 

— Tu.nici măcar. n-ai găini :: atunci, lasă=le 
în pace. 

-— Şi dacă găsesc un lup, ce să face cu el? 

— Să mi-l aduci mie. 

Intervin : 

— Pascal, să: şţii.că. pînă. la rurmă:n-o să mai 
vii cu mine să prinzi raci, dacări mai sîcii mult 
pe Verdi... 

— E destul de mare ca::să se ape?e singus. 
Și de ce nu-i plac lupii? 

-- Liasă=l, mă face: să rid.; N-as. spus; că-nu-mi 
plac lupii... Ana sphas; că.:vulpile trebuie omorite. 
Poţi să le omori chiar dacă. le :iubeşţi: 

— Ei bine, nu le mai omori, 

— Bine. Via să zică, mergem să:-prindem raci ? 

—- Vrei? 
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— Da. Mă duc la Razac să dau la reparat fie-. 
răstrăul cu motor. Vii cu mine? O să luăm ca- 
pete de oaie de la Martignac. Așa e cel mai 
bine. 

— Şi eu ? întreabă Pascal. 

— "Tu rămii. Marinette are nevoie de tine. 
Trebuie să culegeţi smeură la marginea pădurii, 
sub castel, ca'să facem dulceaţă. 

— Pot să şi măninc? 

— Te înţelegi tu cu ea. 

Stau lîngă Verdun care-și conduce Citroenu! 
de 3 cilindri. Coborim spre Razac. 

— Ai călătorit cu mașina, în vacanţă ? 

— Am fost la Saint-Tropez. 

— 'Ţi-a plăcut ? 

— M-au făcut să rîd strașnic. 

Privesc zîmbind profilul mongolului feroce. 
Conduce” tacticos, luînd cu băgare de seamă vi- 
rajele. La Saint-Tropez, probabil, a avut succes. 

— Erau nişte vapoare frumoase, spune €l 
după o clipă. 

— Te interesai mai cu seamă de vapoare ? 

Verdun, deodată, întinereşte cu douăzeci de 
ani și suride. Îmi face cu ochiul. 

— Văd eu, Laurent, unde vrei s-ajungi pe un 
plan subţire. Nu-ţi face tu griji pentru Verdun. 
Am şi iubit, fii pe pace. 

— -Figurante ? 

— Da de unde ! Nişte păpuşi nostime foc, de 
optsprezece ani, cu taţi directori la banca Fran- 
ţei sau banca Angliei. 

-- Te-au ruinat ? 

-- N-am cheltuit nici un ban. Dormeam în 
maşină, iar ele nu mîncau decât morcovi şi raşii 
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crude, ca să nu se îngrașe. Acum mi-au scornit 
un nume, acolo. Mi se spune Dracula. 

— Poliţia nu te-a arestat ? 

-— Ce părere ai ? Eram invitaţ în fiecare seară! 
în altă vilă, iar cînd tăticii nu erau bancheri, 
erau miniştri şi voiau să-mi facă rost de si- 
tuaţii. 

— De ce n-ai acceptat ? 

— N-am crezut. Toţi sinţ nebuni de legat. 
Merge ca să te distrezi în vacanţă, dar ăștia 
lunecă în prăpastie la prima ocazie. Prefer să 
stau pe margine. 

— Preferi să stai aici ? | 

-- Ascultă, n-o duc bine, ce zici? Cînd am 
chei să tai un copac, îl tai. Era cât pe-aci să-ţi 
aduc o americancă, 

--Ce gen ? 

— Model sport. Soţul ei era cu Kennedy, dar 
acum își scrie memoriile. Voia să divorţeze ca 
să-mă ia pe mine. 

— Te-ar fi ajutat să-ţi tai copacii.= 

-- Am lăsat-o în gara Valence. Ș-a dus să dea 
un telefon ca să-și cheme  âvionul personal. 
Am șters-o în timpui: convorbirii. 

— S-o fi supărat pe tine. 

—- Ce vrei ? Mi-e frică de avioane, 
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PsscUITUL de raci nu e complicat, dar, ca 
în toate, trebuie artă şi instinct. Vintirele de 
prins raci sînt nişte capcane de plasă întinse pe 
cercuri de metal. Pe malul rîului Vie, Verdun 
prinde în mijlocul fiecăreia din ele, ca momeală, 
o bucată de cap de oaie, apoi înfășoară sioara. 

— lau douăzeci de vintire şi plec cu Pascal. 
Ţie îţi las zece, Laurent. 

— N-am chei de pescuit. 

— Îţi las zece plase. Dacă îţi vine cheful... 

Mongolul şi copilul pornesc de-a lungul riu- 
lui. Mă culc în iarbă. Îl văd pe Verdun cirm taie : 
o creangă lungă de alun și, cu cuțitul, o curăţă 
de frunze, păstrind la capăt doar o îurcă scurtă 
ca să ţină loc de scripete siorii plaselor, la ca- 
pătul acestui braţ de macara improvizat. Îi ur- 
măresc în gînd pe pescari, care se îndepărtează 
cu prăjina în mînă. Actul esenţial al pescuitului 
este alegerea locurilor în care să aşezi plasele. 
Prea multă apă strică, prea puţină de asemenea. 
Prea mult curent dăunează, prea mult calm la 
fel. Trebuie evitate fundurile nisipoase, pe care 
racii nu le iubesc, şi așezarea strîmbă a vinti- 
relor pe pietre, ceea ce le permite racilor să în- 
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haţe momeala pe dedesubt fără să intre în 
plasă. Cel mai bun loc se află imediat în amonte 
de rădăcinile copacilor care străjuiesc riul, ast- 
fel încît curentul să ducă mirosul de carne ra- 
cilor care se cuibăresc acolo. Se marchează locul 
fiecărei plase printr-o creagă înfrunzită întiptă 
în iarbă. Apoi vine răsplata : ridicarea plase: 
lor. Se desprinde uşor sfoara aşezată sub un bo- 
lovan, se așază încetișor în îurca băţului apoi 
se aduce totul pe pămînt, cu un gest hotărft, fără 
izbituri, ca să nu scape racii în apă. În sfirşit, 
se adună racii cu amîndouă mîinile, înainte s-o 
ia la fugă de-a-ndaratelea. 

Imi închipui ucenicia copilului, primele de- 
cepțţii : plasa plină răsturnată în apa adiîncă ; al- 
tele pe care le găseşti necontenit goale... 

După cum a fost randamentul primei recolte, 
se așază din nou plasele în acelaşi loc, sau se 
deplasează cu cîțiva metri, sau se ridică toate, 
pentru a prospecta un nou tronson de rîu, în 
aval sau în amonte. Te simţi stăpinul cursului de 
apă şi dacă, din nefericire, întîlneşti un alt pes- 
car, îl urăști şi te faci nevăzut. De altfel şi el 
face la fel. 

În curînd mă plictisesc şi mă duc să culeg, 
pentru garnitură la roadele pescuitului, frunze 
de mentă sălbatecă, înmiresmată. Dar iată-i pe 
combatanți că se întorc, ciufulăți şi cu cizmele 
pline de noroi. 

— Două sute unsprezece, spune Verdun. Trei 
recolte. O să pescuim mai departe. 

— Şi tu, tată ? întreabă Pascal. 

— Nimic. V-am spus dinainte. la şi plasele 
mele. î 
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— Acum, după ce te-am învăţat, spune Ver- 
dun, o să te duci să pescuieşti singur pe braţul 
cel mic, acolo sus. 

Pascal se umilă în pene, de parcă marele 
Cond€, în ajunul bătăliei de la Rocroy, i-ar fi 
credințat comanda unui regiment de elită. 
Pleacă din nou spre locul de pescuit indicat, pe 
coasta. dealului, îni mijlocul pășunilor. Îi văd 
mica siluetă agitîndu-se” de-a lungul cursului de 
apă. N-o să-l: deranjez. După-amiaza trece. În- 
cetul cu încetul, se lasă seara. Totul este calm. 
Pe creste,'o turmă de vaci cafeniu-roşietice — 
rasa Salers — pasc iarbă, paşnice. Din cînd în 
cînd, cîte o adiere de vînt îmi aduce zgomotul 
tălăngilor, la fel ca în maşina cea mare, cînd o 
duceani pe. Victoire la Herode. Victoire ! Cit eşti 
de depârte ! Norii albi se colorează în roz-pal 
la apusul soarelui. În curînd vacile ajung doar 
niște, puncte întunecate care se reliefează pe un 
fond de sînge. În sfârşit, pescarii se întorc defi- 
nitiv, cu picioarele goale şi mersul greoi. 

— Trei sute şaptezeci şi şapte, spune Verdun 
așezindu-se în iarbă. 

Fără grabă, deznoadă una după alta sforile 
care prind în centrul plaselor bucăţile de carne 
acum alburii, spălate de apă, şi pe care le aruncă 
în mijlocul rîului. 

— Asta o să-i hrănească pe ceilalţi şi o să-i 
îngrașe pentru data viitoare. 

Din cînd în cînd, în timp ce rotocoalele se 
şterg pe apă, se disting virtejuri, O agitaţie în 
jurul momelii pe care au și început să se bată 
păstrăvii. 
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— Tată, ia uită-te, am pus deoparte cel mai 
mare rac ca să ţi-l arăt. 

— E un homar, spune Verdun. 

Î! privesc zîmbind : 

— Ca la Saint-Tropez ? ? 

— Acolo, ştii, găseai mai ales languste. Îmi 
face cu ochiul şi termină de înfășurat sfoara în 
jurul ultimei plase golite. Apoi î își pune pe umăr 
sacul de iută în care mișună racii. Trebuie folo- 
sit un astfel de sac grosolan, pentru ca ratii să 
poată respira prin ochiurile lui şi să nu se sufoce. 

— Mi-e îrig la picioare, spune Pascal. 

Îl iau în cîrcă și-i ţin picioarele goale în miini 
ca să le încălzesc. 

— Ne simţim bine. Am avut noroc la pescuit. 

Mergem pe un drum care şerpuieşte printr-o 
rîpă. Din pămîntul bătătorit ies la suprafaţă pie- 
tre tari de bazalt, rotunjite, ca nişte nuci de 
cocos. Întîlnim un car cu fîn. Duce otava la şe- 
pron şi ocupă toată lăţimea trecerii încit trebuie 
să ne cățărăm pe zidul mic de piatră. pentru a-i 
face loc. Trece încet. Vacile cu coarne mari dau 
din coadă ca dintr-un bici, încercînd să alunge 
muștele. 

Ajungem la maşină. Copilul strănută, 

— Ai căpătat guturai ? 

— Nu cred. 

„— Acasă, o să-ţi facă Marinette o ceașcă de 
ceai fierbinte. 

— Intră meseria în el. Prea îl cocoloşești pe 
copilul ăsta. 

— Verdun, eşti liber după cină ? 

— Sint întotdeauna liber. 
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— Vino. Am să-ţi spun ceva. O să fiu sus, în 
bibliotecă. Ă 

— De acord. Ă 

— A fost sărbătoarea pescuitului de raci, 
spune copilul. 

Mirosul de fin cosit ne învăluie, pătrunzător. 
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AI ghicit, m-am hotărit să-i mărturisesc 
lui Verdun toţ adevărul despre starea copilului. 
Îmi spun mie însumi că e necesar, ca să nu mai 
facă, aşa ca adineaori, reflecţii stupide despre 
oportunitatea de a-l căli pe Pascal, şi mai ales 
ca să nu-l îndemne la vreo imprudenţă. Dar, 
bineînţeles, nu ăsta e adevăratul motiv. Simt ne- 
voia să împărtăşesc cuiva taina care mă sufocă, 
asta-i tot. 

Mă sufocă în asemenea măsură încît devin 
din ce în ce mai nesociabil. Simt în permanenţă 
nevoia să fiu singur. Fără îndoială că din cauza 
asta n-am vrut să iau parte la pescuit. Mă simt 
atit de prost — „nu sînt în apele mele“, cum 
se spune — încît după ce ajungem acasă mă fac 
nevăzut, îl evit chiar şi pe copil, singura mea 
grijă şi obiectul gindurilor mele neîncetate. Și 
poate tocmai fiindcă mă gîndesc prea mult la 
el, îmi doresc tot atit de mult să nu-l văd timp 
de cîteva ore. Îi spun Marinettei să-i dea să 
mănince, să aibă grijă să-şi facă baie, să se 
culce devreme. 

Îl sărut în grabă şi dispar. 
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Mă trezesc mergind pe drumul care duce la 
câstel și ajung la răspîntie şi la crucea de 
piatră. Vederea ei :mă răscoleşte. Vechimea, 
aproape fabuloasă, asprimea, aş -zice stîngăcia 
acestei lucrări se potrivesc cu starea mea. Se 
pare că odinioară găseai cruci aproape la toate 
răspîntiile drumurilor din Franţa. Azi, aproape 
au dispărut. Pietrele prea moi, de cîmpie — cal- 
car în general — s-au uzat, măcinate de ploi. 
Braţele crucii s-au sfărîmat, apoi piciorul s-a 
ros şi el şi într-o zi, de la sine sau prin agre- 
siunea miîinii omeneşti, ultimul ciot a căzut. 
Prin alte părţi, în regiunile bogate, traseul dru- 
murilor s-a schimbat o dată cu dezvoltarea 
agriculturii, iar însemnele sacre au fost sfări- 
măte. Prin alte părţi, Revoluţia franceză, mare 
distrugătoare de imagini, a răsturnat crucile ră- 
mâse. Dacă se mai găsesc în Auvergne, e pen- 
tru că ţinutul este sărac, pentru că fluviul Is- 
toriei n-a putut nivela un pămînt de munte, nici 
măcar n-a ajunş pînă acolo, în sfirşit, pentru că 
roca bazaltică este atit de tare încit ploaia şi 
gerul ri-6 uzează. 

“Grucea de la Hârode se ridică la întretăierea 
a două ziduri, clădite rudimentar, fără mortar, 
la marginea drumului. Un bloc eratic a fost ri- 
dicat acolo iar formele sale rotunjite ţin loc de 
soclu. Grucea are forme greoaie, ca un blazon 


templier, iar Gristul de piatră, țintuit pe piatră, 
întinde braţele într-o atitudine sălbatecă. De 
fapt n-ai spune că e țintuit de miini, cuiele su- 
portîndu-i greutatea. Braţele îi sînt înţepenite 
după o orizontală perfectă: este atitudinea unui 
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om nu răstignit, ci în picioare lingă un zid — 
poate. așteptînd să tie împușcat — care şi-a des- 
făcut. brusc membrele, înainte de a se avînta 
într-un asalt disperat, sau poate pentru a-şi 
întări elocinţa ultimului discurs. 

Faţă de trup, mîinile deschise sînt enorme, 
.disproporţionate, şi de aceea pentru noi, oa- 
meni ai secolului XX, care am călătorit prea 
mult şi am citit prea multe cărţi, ele prezintă 
.o imagine deconcertantă : nu găsești una ase- 
mănătoare în arta europeană. Parcă ar fi o 
operă africană primitivă, care precede cu mii 
de ani venirea omului alb. Sau, cum fiecare 
„copil reîncepe Istoria și începe prin a fi el în- 
suşi cetăţean al unei civilizații primitive, pare 
să fie opera unui copil. Ai spune că e una din- 
tre acele sculpturi făcute în case retrase, unde 
femei de un mare curaj și de o bunătate deose- 
bită se duc să-i ajute pe copiii înapoiaţi mintal, 
anormali care, în infirmitatea lor sfişietoare, 
sînt, dimpotrivă, singurii capabili să exprime 
normalitatea totală, fondul comun al omenirii, 
să cînte cîntecul spaimeloi' imemoriale, să sculp- 
teze fetişul visurilor străvechi. Acest Crist vine 
dintr-unul din acele visuri străvechi, foarte tai- 
nic, „tabu“ într-un cuvînt, ca să folosim un 
ţermen din oceanul Pacific, atît de îndepărtat 
în spaţiu, atit de aproape în vis. 

În raport cu trupul sculptat atît de stîngaci, 
atît de „primitiv“, mîinile sînt nemăsurat de 
mari, ca şi capul de altiel. Sculptura este din- 
tre cele mai sumare. Reliefarea formelor este 
foarte simplă, riguroasă, ca cea a măștilor fu- 
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nerare din Africa Centrală. Fruntea foarte bom- 
bată este prelungită de proeminența: nasului. 
Parcă ar fi frontalul unei: căști de cruciat. 
Forma convexă a părţii de jos a feţei e stră- 
punsă de trei găuri rotunde foarte: adinci, 
aproape asemănătoare, aproape de același dia- 
metru, reprezentînd! ochii: şi gura. Şi. miracolul 
artei se află; aici. Vocea geniului. sa face auzită. 
Gura aceasta, care nu are nici buze, nici. dinţi, 
strigă în noapte, proclamă: cuvinte':eterme: și re- 
confortante ! Ochii. lui care nu. există privesc cu 
intensitate la supravieţuitorul: care trece pe 
drum și îi ordonă, da, îi ordonă, cu. o extremă 
autoritate — singura autoritate care există, cea 
care nu vine de nicăieri, din care: nu: purtezi dar 
pe care o încarnezi în mod suveran —— aceşti: aclti 
absenţi poruncesc celui: care mai. trăiește încă, 
după atitea: milenii, să. rămînă în. picioare, să-şi. 
păstreze. curajul şi să se uite ţintă. la soare: Lără 
să clintească. Să nu mai plîngă acest îrăţior de 
după două mii de ani! Să: ştie să tacă şi să 
nu-și piardă: speranța ! + Căci speranţa: esta a zei- 
lor. Atunci omul trebuie: să-şi. întoarcă, privirea 
spre zei :va vedea. o'statuie grosalană din bavait, 
la. întretăierea: a două drumnri din caLe nici unul 
nu duce spre um loc foarte însemnat, va vedea 
două orbite goale aruncîndu-i cea: mai arzătoare 
dintre priviri, cea: a speranţei de. neînvins, cea 
care iscă flacăra vie în durere şi nu;se va stinge 
niciodată. 

Îmi masez ceafa. Mă doare foarțe tare, de mai 
multe săptămâni, de cînd am. aflat: soarta. fatală. 
a copilului: meu, de cînd știu că este condamnat ; 
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pun mîna pe durerea umană, care ajunge me- 
reu acolo, în ceaiă, între umeri, la întretăierea 
centrală a nervilor, acolo unde trăim, acolo 
unde murim, îmi trec mîna peste acest punct 
al misterioaselor convulsii, aşa, din abişnuinţă, 
pentru că durerea mi-a trecut. Văzîndu-l pe 
acest Crist care nu este creştin — căci crucea 
aceasta este atit de grosolană, atît de primitivă, 
încât -are poate o vechime de cincizeci de mii de 
ani, e poate de pe vremea acelor Venere mag- 
daleniene, de pe cînd vinătorii suilau roșul ocru 
pe pereți, În :grotele din Lascaux, prin tibiile 
de reni, în valea Vezăre-ei —, văzîndu-l pe 
acest răstignit, pe acest tată al meu care n-are 
vârstă, care strigă în noaptea veşnică şi priveşte 
la cerul înstelat cu orbitele sale goale, înţeleg 
oarecum că nu trebuie să taci, că omul, în ciuda 
aparenţelor, nu este un lup şi că trebuie să 
cadă în penunehi fără „să-şi reţină lacrimile. 
Cad în genunchi pe pietrele care acoperă dru- 
mul bătătorit, nu mă rog, pentru că nu ştiu 
să mă rog, dar rămîn multă vreme. cu fruntea 
lipită de piatră şi încetul cu încetul frigul fără 
memorie al pietrei mă cuprinde şi mă liniş- 
teşte. 

Puțin mai târziu, mă ridic şi, mingîind cu 
mina saclul de piatră, în semn de mulţumire 
supremă şi poate de rămas bun, îmi îndrept 
privirea spre castelul Herode, unde trebuie să 
mă întorc ca să vorbesc cu Verdun. 


— Așadar, spune Verdun intrând în biblio- 
tecă, Pascal s-a -culcat ? _ 
-— Da, 
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— Pot să beau ceva? 

— Ce vrei? 

— Alcool. Și o ţigară de foi; una groasă, 
pentru marinari. 

— a-ţi. Ştii unde sînt. 

— Venind încoace, am trecut să văd racii în 
căldarea de tuci din bucătărie. Murise unul, 
era cu burta în sus. L-am aruncat. Cei morţi 
îi strică pe ceilalţi. Îl invităm pe primar şi 
pe preot, ca de obicei ? 

— Aş prefera să nu-i chemăm. 

Verdun îmi aruncă o privire tăioasă și pă- 
trunzătoare. Apoi, fără un cuvint, se scoală şi 
se duce să-și toarne de băut. Cu trabucul în 
sură şi paharul în mînă, revine şi se aşază. 

— Într-adevăr, nu voiam să-ţi spun, dar pari 
cam obosit. Muntele o să-ţi facă bine. 

— M-aş mira. | 

Din nou, Verdun mă priveşte tăios. Putăie 
din țigară. 

— E chiar așa de grav? 

— Mai rău. | 

— Poţi să-mi povesteşti ? 

— De asta te-am rugat să vii. 

Și îi spur. tot ce ştiu despre boala lui Pascal. 
Verdun tace şi îşi priveşte mîinile. Asta du- 
rează o clipă. Apoi, cu ţigara stinsă între de- 
gete, ridică capul şi mă priveşte ţintă. Ochii 
lui sînt de un mat neobișnuit. 

— Am păţit-o, bietul meu Laurent. 

Zimbesc trist constatînd trăinicia prieteniei 
lui ; fără să vrea, şi-a. preluat de îndată partea 
bai de suferinţă. 
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— Şi e sigur? 

— După cum vezi. 

— În orice caz, trebuie să-ţi dea o pensie. 

— Ce vrei să fac cu ea? 

— Ai dreptate. Dar aşa se obişnuieşte. Totul 
se termină întotdeauna cu o pensie. 

— Aş prefera să nu se termine. 

— Dacă l-ai duce pe Pascal în America ? Se 
pare că doctorii sint foarte buni acolo... 

— Nu mai mult ca aici, pentru boala asta. 
Nu se poate vindeca nicăieri. O ştii tot atit de 
bine ca şi mine. | 

— Da. Am văzut o emisiune la televizor. des- 
pre asta. Spuneam şi eu așa, ca să spun ceva. 
Cancerul sîngelui, au spus. Exact aşa. Și că e 
efectul invențiilor atomice. 

— Tu ai duce copilul în străinătate ? 

— Nu. Nu cred. Cred că ai dreptate. 

— Mă gîndesc într-una la asta, îţi dai seama. 
Dar nu reuşesc să mă hotărăsc să-l port din- 
tr-un spital în altul. Ştiinţific vorbind, e inutil 
Și-apoi peste tot, şi în Anglia, şi în Italia am 
găsi mame înlăcrimate. 

» — Ai dreptate. Plînsul nu ajută cu nimic. 

— Nu-i vorba de asta, dar copilul, care nu e 
prost... 

— Nu, Nu e prost. 

— Ar înţelege despre ce e vorba. Şi asta nu 
vreau. 

— Dar am și înțeles, spune Pascal, intrind 
în cameră, 

Il privim, înspăimîntaţi, cu gura uscată. 

— Erai de multă vreme îndărătul ușii? 
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— Doar de cinci minute. | 

— Dar ai auzit tot ce-am vorbit? 

— Da, tot. 

— Ştii că îţi interzic să asculţi la uși. Dar 
ai făcut-o. 

— Vorbeaţi despre mine. Voiam să ascult 
ce spuneţi. Mă interesa. 

— N-aveai decit să intri. 

— Da, dar n-aţi mai îi vorbit. 

— Vino încoace. De ce ești în pijama ? 

— Nu puteam să adorm. Atunci am urcat 
sus să stau cu voi. Dar nu sînt în picioarele 
goale. Uită-te, mi-am pus papucii. 

— Ai mei. 

— Ştii, tată, nu mi-i găseam pe ai mei, 
atunci ţi i-am luat pe ai tăi. E chiar așa de 
grav ? 

— Nu. Bineînţeles. Ştii, ce spuneam, nu e 
deloc sigur. E doar o părere a medicilor. Ei se 
înșală mereu, ştii bine. 

— Da, dar nu de data asta. 

— Ce te îace să crezi? 

— Am aflat la spital. 

— Ţi-a spus medicul ? 

— Nu, dar infirmiera, o ştii ? Aia pe care o 
chema Brigitte... 

— Da. 

— A vorbit pe culoar cu alta. Uitase uşa 
deschisă şi am auzit. Era drăguță, ţi-aduci 
aminte ? 

— Asta nu dovedește nimic. 

— Că e drăguță? 

— Nu. Ce-a zis. 

— Ba da, dovedeşte, pentru că plingea. 
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— Femeile pling tot timpul. 

— Cînd s-a întors avea ochii roșii. l-am. spus, 
şi mi-a răspuns că n-a plins. Vezi? 

— Nu văd nimic. Așadar, tu ce crezi? 

— Că o să mor. Poate că e puţin păcat, nu? 

—: Dacă ar fi adevărat, ar îi foarte rău. Dar 
cum nu e, n-are nici o importanţă. 

— Cum vrei. Dar la spital, aşa am auzit. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Nu voiam să te necăjesc. 


— La dracu! strigă Verdun sculindu-se din 
fotoliu. Mă duc acasă. Eu am treabă! N-am 
timp să ascult văicărelile voastre ! 

— Ce treabă ai la ora unsprezece seara ? 

— Să mă îmbăt. Şi e grav şi urgent: 

— Hai, calmează-te! Vrei să-ţi dau două 
palme ? | 

— Nu mă scoate din sărite, Laurent. N-am 
ce alege din tine. 

— Nu vrei să încerci ? 

— Sinteţi complet nebuni, spuse Pascal. O 
să mor, ei şi? Nu merită să vă agitaţi atita. 

— Ba da, merită! strigă Verdun scos din 
fire. Vrei să-ţi trag un picior în fund, băiete ? 

— Mare scofală ! 

— Nu ştiu -ce scoială ar îi, dar știi bine că 
nu Sînt prea deştept. 

— Ba da. 

— Nu. Sînt ca o cizmă. 

— Nu. 

— Ba da! Ştiu eu prea bine cite parale 
fac. Şi n-ai de gînd să nu mă mai contrazici 
odată ? 
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— Nu e nevoie să strigi, dacă eşti necăjit. 

— Fac ce vreau! Nu primesc ordine de la 
tine ! 

—— Nu e nevoie să mă ocărăști pentru că o 
să mor. | - 

— Ba da! 

— Nu e un motiv. 

— Ba da. Şi încă unul serios. Sînt destul de 
mare ca să judec, nu ? 

— Mai bine găseşte-mi niște lupi. 

— Lupi? întreabă Verdun, descumpănit, 
așezindu-se din nou. Ă 

— Da, lupi. Știi ce sînt ăștia ? Am vorbit de 
ei zilele trecute. 

— Cind asta ? 

— Atunci cînd ai povestit că ai văzut o 
vulpe. 

— A, da, mi-aduc aminte. Dar o vulpe nu 
e un lup. 

— Mie-mi spui? Ţi-am cerut lupi, nu o 
vulpe. Eu știu ce spun. 

— Dar unde vrei să găsesc lupi? Nici mă- 
car n-am văzut vreodată. 

— Eu da. Întreabă-l pe tata. 

— E adevărat, spun eu. Am văzut doi. 

— Siînteţi prea tari pentru mine, copii. Ar 
trebui să mă lăsați să mă întorc acasă să trag 
o beţie. | 

— N-o s-o scoţi aşa la capăt. Cui vrei să-i 
cer lupi, dacă nu ţie? 

— Păi, nimănui. Şi cum să fac? 

— Descurcă-te. 
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C UM îmi mobilizasem toate forțele — jur 
pe cinstea mea — pentru ca băiatul să nu afle 
niciodată despre boala lui, de aceea părăsisem 
Parisul şi-mi sacrificasem de bună voie aface- 
rile, logic'ar fi trebuit .ca aseară, cînd am aflat 
că el ştie, în aceste condiţii destul de atroce, pe 
neaşteptate, să fiu răpus de amărăciune. Dar 
niciodată omul nu este guvernat de logică. 
Astă-noapte, ar îi trebuit să fiu în agonie. 
Dimpotrivă, am dormit, liniştit şi fără vise, 
pentru prima oară de multă vreme, și nici Nu 
mi-e ruşine s-o mărturisesc. Nu e vina mea. 
Dacă aş fi fost un erou, m-aș fi chinuit în în- 
tuneric, aș îi suferit ca niciodată. Dar eroismul 
este prea departe de om şi cine vorbeşte despre 
eroi spune poveşti. Omul trăiește împotriva 
lipsei sale de curaj, şi nu-și suportă durerile 
insuportabile decît pentru că zeii le preiau în 
locul lui, acolo, la răspîntia drumului, iar în 
compensație îi dau somnul. Am dormit ca un 
copil. lar copilul, şi el a dormit ca mine. Mer- 
sesem prea departe. Depăşisem pragul iatidic. 
Nu mai puteam face faţă la ceea ce se ridica în 
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faţa noastră. Am îi fost siărimaţi ca sticla. Am 
fi ars ca paiele în vînt. Era prea mult! Atunci, 
ca valul, care în culmea elanului se îrînge şi se 
împrăștie în spumă, neliniștea noastră cumplită 
s-a prefăcut într-un somn divin, într-un somn 
dăruit de zei. 

Cînd ne trezim, e vreme frumoasă şi nici mă- 
car nu sîntem surprinşi dîndu-ne seama că sîn- 
tem fericiţi, cînd ne sărutăm. Cobor primul în 
suiragerie. La masă, între pîine şi cană, Mari- 
nette a pus o scrisoare, singura adusă de poştaş. 
O deschid. E de la Victoire și nu conţine decât 
două cuvinte : „Te iubesc“. Zîmbesc așezînd-o 
lingă mine în timp ce intră copilul. 

Nu vreau să par că îl cercetez, în această cum- 
plită dimineaţă, prima în care nu ne mai minţim 
unul pe altul din compasiune, în care adevărul 
crud ne-a fost dezvăluit fiecăruia dintre noi: 
lui, că eu știu că va muri și, mie, că el știa de 
la început. Mincăm în tăcere şi deodată, în timp 
ce duc cana cu lapte la gură, Pascal se uită 
atent la mine și zimbește deschis. 

— Hai, nu-ţi fie frică. 

Pun ceașca jos. 

— Mor de frică, dar nu-i nimic. O să-mi 
treacă. 

— Și eu ]a fel. Tu crezi în scorneala aia des- 
pre cavalerul Bayard ? 

— Care ? 

— Că era fără teamă şi fără prihană ? 

— Precis că nu e adevărat. Sau atunci era 
nebun. 

— Asta e şi părerea mea. Dacă am căuta co- 
moara ? 
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— Care comoară ? 

— Cea din castel. 

— Eşti Sigur că e o comoară aici? 

— Fireşte. În orice castel e o comoară. Tre- 
buie s-o căutăm. 

— Nici nu vreau altceva; dar cum facem? 

— Ne trebuie un plan. 

— Da, dar n-am. 

— Cărţi n-ai? 

— Ba da, am mii de cărţi în bibliotecă, ştii 
bine, în care oamenii cei mai diferiţi şi-au cîn- 
tat cîntecele pe tonurile cele mai variate, dar 
n-am.nici o carte cu un plan care să arate unde 
e comoara din castel. 

— Atunci nu sînt cărţile care ne trebuie. 

— Mi-e teamă că nu. Sînt cărţile despre care 
se vorbeşte în cărţi, ştii ce-i asta. 

— Hai totuși să vedem. 

Urcăm în bibliotecă și aşez pe masa joasă cele 
citeva broșuri foarte imprecise care citează tur- 
nurile de la Herode în cadrul unor monografii 
ale regiunii, pentru uzul turiştilor sau a unor 
inoiensivi erudiţi locali. 

Rezultă din ele că trăim după toate aparențele 
pe locul unei aşezări celtice, fapt atestat de 
unele fundaţii de piatră ale turnului de vest. lar 
un preot din Razac, în secolul al XIX-lea, ar fi 
găsit în curte, la picioarele cedrului, un „Îrag- 
ment de dolium* galo-roman. Nu ştiu ce e asta, 
dar, în orice caz, autenticitatea piesei a făcut 
obiectul unor controverse. Nu contează : iată-i 
pe romani. Așază aici un post de pîndă, apoi o 
tabără militară care să apere valea superioară 
a riului Vie, iar în vremurile moderne se găsesc 
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bucăţi din căştile şi din vesela lor de argilă. 
Secolele se scurg. lată-i pe sarazini; şi pămîn- 
tul dovedindu-se deosebit de fertil, scoate la 
iveală sub. brăzdarul plugului vase de lut arabe. 
Apoi vin hunii. Din nefericire, nu ne-a rămas 
vreun portret al celui care a fost strămoșul lui 
Verdun şi care, în această calitate, interesează 
în mod deosebit familia noastră. Timpurile me- 
dievale trec şi urmează cruciadele. Se clădeşte 
castelul, se plantează cedrul. De către cine ? Nu 
şi-a făcut cunoscut numele. Dar Templierii ? Nu. 
Templieri n-au fost. Păcat. Totuşi cinci civili- 
zaţii au trecut pe. aici : arieni nebuni ai timpu= 
rilor primitive, mediteraneeni diseiplinaţi și pa- 
sionaţi după drept, care puneau usturoi în min- 
care şi beau oţet, musulmani hieratici şi trişti, 
mongoli nostalgici ca pedeştri şi furioși cînd. 
erau călări, francezi în sfîrşit, iubind cîntecele 
de dragoste şi vinul nou. Asta este Franţa : un 
cimitir de credințe şi de aventuri şi, prin acsas- 
ta, o matrice infinit de fecundă de credințe noi 
și de aventuri viitoare, pentru că nimic nu se 
naște niciodată din nimic, ci dimpotrivă, viaţa 
decurge din moarte așa cum ziua succede nopţii. 

— Ei, poftim, îi spun lui Pascal, acum știi tot 
atit cît şi mine. Pe huni nu-i văd să îngroape o 
comoară, dar la urma urmei pot să mă înşel. 
Vreunul din ceilalţi s-ar fi putut totuși s-o facă, 
dar nu. ştiu. care şi, la drept vorbind, nu ştiu 
nimic. 

— Putem. totuşi să căutăm, nu? 

— De acord. O să ne jucăm de-a căutatul. 

— Să vedem dacă. găsim ceva, 
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— Da,„pînă la urmă, întotdeauna vedem ceva. 
"— Așteaptă. Vei vedea. Ce zici? Cum scrie 
pe ușă? 

— Da. Asta. 

Coborîm din nou la parter. 

— Marinette, spune Pascal, o să căutăm co- 
moara.| 

— Vă trebuie o mătrăgună. 

— De unde se cumpără asta? 

— Nu se cumpără. Crește la picioarele spîn- 
zurătorilor şi numai dacă spinzuratul este ne- 
prihănit. . 

— Nimica toată ! Dar în pădure, n-am putea 
avea noroc să găsim ? 

— Poate, dar atenţie. E o rădăcină mică, cu 
formă omenească, dar dacă o dezgropi tu însuți 
cazi mort. Trebuie găsită apoi pus un ine 
s-o smulgă. Moare el. 

— N-am ciine, şi dacă aş avea unul, n-aş 
vrea să-l omor. Tu crezi în mătrăgună ? 

— Negreșit. Cind o ai, ajungi bogat și des- 
coperi toate comorile ascunse. 

Intervin : 

—'Ei, Marinette, astea sînt poveşti... 

— Ar fi bine, domnule Laurent, dar eu 
cred, dimpotrivă, că toate credinţele vechi sînt 
adevărate. 

— De exemplu ? 

— Ei bine, ştiţi că se spune că dacă sînt 
treisprezece la masă, unul din ei are să moară? 

— Da, așa se spune, într-adevăr. 

— Vreţi să-mi spuneţi, la Cina cea de taină, 
în joia mare, câţi erâu lă masă? 
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— Nu ştiu. 

— Dar e. simplu. Isus Cristos şi cei doispre- 
zece apostoli. Asta face treisprezece. Şi n-a 
murit unul? Şi nu mai tîrziu de a doua zi, 
vineri ? 


Am coborit în pivniţă, cu o lanternă elec- 
trică. 

— Cu sau fără mătrăgună, comorile se gă- 
sesc în pivnițe, spuse Pascal. Lumirează măi 
bine peretele, acolo. 

Cu mîna îmi arătă zidul de temelie, con- 
cav, al unui turn. La o înălţime de aproximativ 
un metru, se vede o lespede de piatră, dede- 
subtul căreia stilpi verticali se înfundă în pă- 
miîntul bătătorit. Dreptunghiul acestui simu- 
lacru de deschidere este astupat cu o zidărie 
de cărămizi grosolane. Este vorba poate în- 
tr-adevăr de o: poartă străveche, închisă defi- 
nitiv şi blocată prin rambleierea solului. 

— Ei, Pascal, crezi că am dat de comoară ? 

— Nu încă. Cred că e o uşă. 

— “Unde o fi ducînd ? Într-o subterană ? 

— Poate. 

— Nu cred ca peretele ăsta să dea direct 
afară, spre pădure. Adu-ţi aminte. Dincolo se 
află un tăpșan mare de pămînt. 

— Chiar aşa. E în partea în care se află ve- 
chiul ţarc pentru cîini, spre Razâc. Înseamnă că 
sau e un coridor care duce într-acolo, şi va fi 
foarte comod, după ce vom pune lupii în el... 

— Nu-i avem încă. 
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— Sau este intrarea în vechea subterană, des- 
pre care se vorbește în sat, care merge de la 
castel pînă la biserica din Razac. Și asta ne-ar 
ajuta. 

— De ce? 

— Uite, de exemplu, dacă mor într-o zi în 
care plouă foarte tare, o să puteţi merge la ce- 
remonie fără să vă udaţi. 

— Judecînd după virsta mea, eu ar trebui să 
mor primul. 

— Atunci ar putea servi pentru sicriul tău, 
spuse cu amabilitate Pascal. 

— Ai putea să cauţi exemple mai amuzante. 

— Da, dar ar fi mai puţin adevărate. Cind în- 
cepem să săpăm ? 

— Cînd vrei tu, dar îmi trebuie timp să cum- 
păr unelte. 

— Mergem imediat ? 

— În orice caz, urcăm mai întîi să ne sp 
pe miini. 


ălăm 


În sala cea mare de la parter, pardosită cu 
lespezi de piatră, aşezat pe una din canapelele 
negre, îl găsim pe Verdun care ne aşteaptă li- 
niștit, cu paharul în mînă. 

— Pascal, am o surpriză. 

— Şi eu. 

— Care din doi începe ? 

— Dă-i drumul. 

— Căutăm comoara. 

— Ştiţi unde este ? 

— Nu, dar am şi găsit o subterană. Mergem 
să cumpărăm unelte pentru săpat. .. 

— Adevărat, Laurent ? | 


171 


— Oricum, se pare că am descoperit o. „uşă 
îngropată, asta aşa e. 

— Ei bine, eu ştiu de. unde se cumpără 
tractoarele albastre. 

— Formidabil ! Mergem acum ? 

— Dar cu ce începem, cu sapele sau cu trac- 
torul ? 

— Cu amîndouă. 

— Şi pe urmă mai sînt şi lupii... 

— Adevărat. Mai ales lupii. Ce zi! I-ai vă- 
zut ? 

— Nu, dar îi caut. Am şi vorbit despre-ei. 
Ce-au putut să-mi mai povestească bătrînii'din 
sat... Nu știam că sînt atitea legende despre lupi, 
în ţinut. 

— Eu ştiam. Şi nu sînt legende. 

— De unde ştii ? 

— Nu ştiu, aşa. Povesteşte. 

— Ei bine, unii spun că lupii au fost creaţi 
de diavol. 

— Nu e adevărat. 

— Dar toţi sînt de acord că e semn bun cînd 
întilneşti un lup. 

— Vezi. Şi mâi ce? 

— Se pare că dacă vrei să nu-cţi fie frică tre- 
buie să porți la tine un dinte sau un ochi de lup. 

— Şi mai ce? 

— Pe vremuri, în partea locului, se spunea 
că, pentru ca un copil să fie mereu sănătos, tre- 
buie ca primele încălțări pe care le poartă în 
viață să fie din piele de lup. 

„— De aia sint eu bolnav, că mie nu mi-au 
făcut aşa. 
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GoNIM cu maşina spre Clermont, în cău- 
tarea faimosului tractor ; cu alte cuvinte cobo- 
rîim vertiginos drumurile de munte, dintr-un 
viraj în altul, reînnoind scenariul clasic cu 
cow-boy-ii care vin la oraș, cuceritori şi rela- 
xaţi. Verdun ia turnantele în plină viteză şi sîn- 
tem aruncaţi dintr-o parte în alta, urlînd și în- 
cîntâţi. 

— Laurent, spune Verdun, îmi permit să-ţi 
atrag atenţia cît de bine merge maşinuţa mea 
la coborire. 

— Formidabil, face Pascal. 

— După cît se spune, afacerile tale merg 
foarte bine. Totuşi o să-mi rezerv plăcerea să-ţi 
dau o lecţie. Uită-te la mine şi o să vezi cum 
procedează un om din Auvergne cînd vrea să 
cumpere ceva. 

— Cum faci? întreabă Pascal. 

— Întii, n-am vrut să luăm mașina voastră 
cea mare, care e mult prea frumoasă şi mi-ar 
fi stricat planul. Doi, îmi permit să vă fac 
atenţi că mi-am pus costumul cel mai uzat, care 
e chiar găurit în coate. Trei, vă rog să tăceţi 
din gură în magazin. O să vedeţi ce fac şi o să 
fie frumos. 
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.— Pot să fac o observaţie.? 

— Dă-i drumul. 

— Vom vedea cu siguranță măreţul specta- 
col al unui om din Auvergne care cumpără. Dar 
cum vînzătorul va îi și el tot din Auvergne, s-ar 
putea să faceţi meci nul, nu-i aşa? 

— Ăsta e riscul. Dar mai putem spera că vine 
de la Paris și că a mai scăzut la fiert. 

— Te las: să faci eum crezi. N-o să spun 
nimic. 

— Şi mai e un punct capital. Dacă ai spune 
că iei tractorul ca să te plimbi cu Pascal prin 
pădure, s-ar simţi toți grozav de stingheriti, 
înţelegi ? Ar mai vorbi şi la anul despre asta. 
Nu e deloc genul lor. Trebuie să fii nevciaș, 
practic și mărginit. 

— Fii pe pace, am înțeles. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, voi cumpăra 
și o remorcă zicînd că toată garnitura îmi va 
sluji să transport lemne. De altfel, şi asta va fi 
adevărat. Altminteri n-ar înţelege. 

— Cum vrei. Te las să faci cum crezi. 

— Și ai dreptate. 


Trecem cu dispreţ prin faţa unui garaj care 
nu vinde decit tractoare roşii şi ajungem în 
fața sediului firmei a cărei adresă şi-a procu- 
rat-o Verdun, specializată în tractoare albas- 
tre. Prietenul meu intră înăuntru cu umerii 
aduși, imaginea vie şi tragică a ţăranului ruinat 
care, cu prețul unor datorii noi şi iremediabile, 
va proceda totuşi, cu toate precauţiile posibile, 
la cumpărarea de care depinde supraviețuirea 
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fermei lui. Totuşi, aşa cum era de prevăzut, 
minunata demonstraţie de tocmeală eşuează. 
Într-adevăr, din nenorocire vînzătorul e şi el 
din Auvergne Şi ştie că cu cît ţăranii poartă 
haine mai ponosite, cu atit sînt mai bogaţi. Pe 
deasupra, printr-un ghinion suplimentar, aport 
al civilizaţiei moderne la nişte calităţi ances- 
trale, el a urmat cursurile prin corespondență 
ale şcolii politehnice de vînzare, care te învaţă 
să mîngii negreșit ciinii clienţilor şi să urmă- 
rești cu cea mai mare atenţie comportarea so- 
țiilor şi a copiilor lor, întotdeauna determinantă 
în achiziționarea unui obiect. Or, Pascal, repe- 
rînd de îndată tractorul albastru dorit — nici 
cel mai mare, nici cel mai mic, ci — ca un bun 
francez — cel de la mijlocul gamei, s-a repe- 
zit pe scaunul şoferului şi, nemișcat în holul 
expoziţiei, îl conduce cu însufleţire. Vinzătorul, 
minunat de divina surpriză, a cărei eventuali- 
tate era. prevăzută în manualul său, dar de care 
nu beneficiase niciodată — căci copiii de ţărani 
sint mult mai rezervaţi şi, mînaţi de un milenar 
atavism al spaimei, tac cu înverșunare —, vîn- 
zătorul, uimit, se repede la noi şi, ca în stare 
de hipnoză, ne recită în grabă că totul este cît 
se poate de bine şi că maşinile lui sînt atît de 
simple, încît pînă şi un copil de virsta lui Pascal 
le poate conduce cu mare uşurinţă. De altfel, 
copilul a ghicit de îndată, a observat imediat, 
nu-i așa? Verdun, jignit, încearcă o luptă de 
ariergardă cerînd condiţii deosebite de plată, 
avînd în vedere că vremurile sînt grele. Dar din 
nou Pascal, inconştient şi fără milă, îi taie craca 
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de sub picioare afirmiînd că avem nevoie de trac- 
tor dintr-un moment în altul. 

Semnez un cec, şi îl vom primi peste opt zile. 
Verdun e îurios şi nu scoate o vorbă, pe drum, 
la întoarcere. Nu pot să-i descreţesc fruntea 
nici cumpărînd mezeluri dintr-un sat unde sînt 
renumite. (Şi parcă nu el mi-a tot spus prover- 
bul ținutului : „Dacă vrei să fii fericit o zi, îm- 
bată-te. Dacă vrei să fii fericit două zile, în- 
soară-te. Dacă vrei să fii fericit o lună, taie 
porcul“ ?) 

— Siînteţi nişte risipitori, remarcă el, înspăi- 
mâîntat de parcă ar îi descoperit vreun sacrilegiu 
nemaivăzut şi fără putinţă de îndreptare. 

— Haide, spune Pascal fără să-şi piardă sîn- 
gele rece, recunoaşte că şi tu ai chef să conduci 
tractorul... 

— Asta n-are nici o importanţă, bombăne 
Verdun, tot morocănos. 

— Ba da. Nu poţi avea totul, ştii bine. 
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SUB impresia supărării lui Verdun, am uitat 
să cumpărăm la Clermont unelte de săpat. Peri- 
peţii mărunte de îelul acesta fac să meargă 
comerţul local, şi datorită lor, moș Dumas, mar- 
chitan de meserie, la Razac, se pomeneşte vîn- 
zînd două lopeţi şi două sape unor căutători de 
comori. 

Săpăm pămîntul din pivniţă, dar fără să ne 
grăbim căci, din prima zi, am constatat că băia- 
tul muncea cu o deosebită pasiune şi se obosea. 
Nu ştia să se stăpînească. Săpa, scormohea pă- 
mîntul cu furie, lucrind mai mult decît mine. 
De aceea, după o oră sâu două, după ce văd că 
a muncit destul, spun că sînt obosit, că oasele 
mele încep să îmbătrinească, că e timpul să 
urcăm ca să luăm o gustare. Copilului i se face 
milă 'de starea mea, iar Marinette ne serveşte 
lapte și tartine. 

— Rău faceţi, îi spune ea lui Pascal, că vreţi 
să deschideţi uşa asta. Aia care au închis-o, 
aveau ei un motiv. 

— Ce motiv? 

— Poate era uşa conducătorului de lupi. : 

— Cine mai e şi ăsta? 
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— Nu se ştie. Eu nu l-am văzut niciodată. 
Bătrînii spuneau că era un vrăjitor foărte pu- 
ternic, în stare să stirnească haite de lupi asu- 
pra satului care n-a fost respectuos faţă de el. 

— Vezi, tată ? 

— Și cum îl recunoșteau pe acest conducă- 
tor de lupi ? 

— Purta mănuși roşii. 

— Îl alungau ? 

— Nu. l-ar fi trezit mînia. Nu trebuia să i se 
spună nimic. Bătea la uşă. Deschideau, îl recu- 
noșteau. El intra. li dădeau să mănînce şi să 
bea. Nu spunea nimic. Şi nici nu trebuia să-i 
vorbeşti, ca să nu atragi nenorocirea. Îi dădeau 
un pat. Dimineaţa, dispăruse. Aruncau sare pe 
foc, ca să nu se întoarcă. 

— Am făcut .şi eu așa, spune Pascal. Fla- 
căra se face verde ca iarba. 

— Da, ai făcut bine. E semn de noroc. 

— Ce de mai semne... 

— Dar totul e semn, domnule Laurent, ştiţi 
bine. 


După cîteva zile de muncă în pivniţă, am scos 
la iveală la picioarele zidului o scară de cinci 
sau şase trepte, coborind spre ceea ce pare să 
fie o uşă de dimensiuni normale, acum cînd se 
vede uşorul în întregime. Am să izbesc cu sapa 
ca să scot cărămizile și să limpezesc misterul ; 
dar copilul, fiindcă s-a făcut seară, mă roagă să 
aştept. Trebuie să deschidem totul dintr-o dată, 
aşa cum tragi la o parte cortina la teatru ca să 
descoperi scena spectatorilor, și e prudent să ne 
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apucăm cînd vom avea mai multe ore înaintea 
noastră. | | 

A doua zi de dimineață, cînd mă scol, nu-l 
mai văd pe Pascal în pat. Trebuie să se îi scu- 
lat cu noaptea în cap. Il găsesc la picioarele 
contraforţilor castelului, în marea cușcă pentru 
cîini, cu spatele la turn. Cu o mătură în mînă, 
termină de adunat cu grijă cioburi şi frunze 
uscate. 

— Trebuie să pregătesc totul, îmi spune el. 

— Eşti foarte imprudent, zice Marinette, să 
vorbeşti mereu de lupi. Tot vorbind de lup, o 
să te pomeneşti cu el în faţă. 

— Cu atît mai bine. Auzi, tată? 

Iată-l şi pe Verdun, cu o bară pe umeri. 

— Ei, deschidem uşa asta ? 

— Da, a venit ziua. 

În pivniţă, la locul fatidic, Verdun desprinde 
cu pirghia cîteva cărămizi, apoi le doboară pe 
celelalte cu sapa. Să mă bată Dumnezeu, ne 
aflăm în faţa unei treceri boltite, intrarea unei 
subterane zidite cu perfecţiune, asemenea cu- 
loarului unei piramide egiptene. Copilul nu mai 
poate de bucurie. - 

— V-am spus eu! 

Înaintăm, cu lanterna în mînă. Brusc, pămîn- 
tul îmi fuge de sub picioare. Cu inima oprită, 
reușesc într-o tresărire bruscă să-mi blochez 
antebraţele de pereţii culoarului şi să-mi rețin 
greutatea corpului, suspendat deasupra puţului. 
Căci e vorba de un puț pe care, după ce ne trece 
spaima, îl examinăm cu lanterna. Şi puţul e zi- 
dit cu o artă desăvirșită, și remarc cu uimire 
că fiecare dintre pietrele cioplite ce alcătuiesc 
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cilindrul său gol 'are la rîndu-i o formă uşor 
concavă. Sînt de culoare ocru-pal, de o netezime 
și o curăţenie desăvirşite, fără o pînză de păian- 
jen. Puţul are aproximativ patru metri adîn- 
cime. Solul, la fund, e din pămînt bătătorit. For- 
mulînd 'instinctiv, la descoperirea coridorului, o 
comparaţie cu lucrările funerare din Egiptul 
antic, nu pot să nu mă gîndesc, cu puţină jenă, 
la capcanele aşezate la intrarea mormintelor 
faraonilor, pentru a induce în eroare sau a face 
rău hoţilor. 

Verdun aşază scînduri groase deasupra puţu- 
lui şi trecem mai departe. Ca să ajungem, după 
cîțiva metri, în faţa unui nou zid, pe care bara 
de fier îl doboară de îndată. Pe măsură ce dă- 
rimă zidăria, descoperim lumina zilei şi pătrun- 
dem chiar în cuşca pe care o mătura Pascal adi- 
neauri, ca să pregătească adăpostul lupilor. 

— V-am spus eu! V-am spuseu! 

În cuşca pe care Pascal o hărăzeşte lupilor 
lui, lupilor pe care nu-i avem, dar care vor 
veni poate într-o zi (pentru că tot vorbind de 
lup, o să te pomenești cu el în faţă), la marginea 
pădurii de brazi, e mai răcoare decit în pivniţă. 
O briză umedă dar înviorătoare, cu miresme 
de pădure, ne trece uşor prin păr şi mă sur- 
prind respirind adînc, cum face un om care 
deodată își dă seama că trăieşte. A survenit 
un eveniment. S-a produs un fapt nou. Dar 
nu-i decit descoperirea nouă a unei stări de 
lucruri foarte vechi: acest culoar secret are 
poate o mie de ani. Desigur, când a fost săpat, 
cușca nu exista. Dar încă de pe atunci — pen- 
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“tru ce rațiune magică, sau pentru care motiv 
de securitate militară ? — era nevoie ca aceste 
pivnițe foarte adinci să fie prevăzute cu o ie- 
șire secretă, să fie înarmate cu un mijloc ne- 
ştiut, care să permită oamenilor să lugă sau să 
se reîntoarcă în fortăreaţa lor. Era făcut oare 
ca să permită femeilor și copiilor s-o ia la să- 
nătoasa în caz de asediu, războiul fiind doar o 
îndeletnicire a bărbaţilor ? Trebuia oare ca 
mesagerii să poată ajunge nestingheriţi în 
bezna pădurii, protectoare a misiunii lor mis- 
terioase ? Sau, dimpotrivă, era necesar ca ar- 
caşii, oşteni veniţi în ajutor, să poată, unul cite 
unul, fără a scoate un cuvînt, fără a provoca 
o singură foşnire de frunză uscată, să intre în 
castel, ca să ajungă în tăcere la creneluri şi, 
dimineața, sub o grindină de săgeți, să declan- 
şeze contraatacul eliberator ? Victoriosul şi 
decisivul contraatac, condus de niște șefi im- 
perturbabili ? 

Oricum ar fi, acest trecut înfricoşător şi fa- 
tal, pe care îl purtăm în noi şi cu care ne iîm- 
părţim casa, de la care am moştenit-o, cu care, 
copilul se simte atit de familiar, el, tinărul 
conducător de lupi, e limpede că dimineața 
asta ni l-a adus în minte, timpurile cele vechi 
de la care ne-a rămas pasajul misterios, matca 
apelor. Din nou, acesta îngăduie turnurilor 
înalte să respire, lasă să treacă spre plăminii 
lor puternici aerul pădurii. A lăsat să pătrundă 
iar mirosul brazilor, al vînturilor lumii, în 
acest înalt sarcofag vertical. Dar şi Attila a 
vrut să fie îngropat în picioare. Din nou, vintul 
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poate să pătrundă în calele corăbiei. Şi noi 
putem să ne reluăm croaziera. 

— Aţi numărat zilele ? întreabă Verdun. 

— Nu. De ce? 

— S-au scurs cîteva. Tractorul albastru so- 
sește miine. 

— Sintem prea fericiţi ! spune copilul. Prea 
fericiţi ! Fiecare zi e o sărbătoare ! 
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— "Ţ 1-ADUCI aminte, tată, ţi-aduci aminte ? 
Cînd eram mic, te rugam mereu să-mi spui po- 
vestea cu Scufiţa Roşie ? 

— Da, mi-aduc aminte. 

— Atunci, ca să nu-mi spui mereu aceeași 
poveste, îmi spuneai povestea pisicuţei roşii 
Pron î. A pisicuţei care se numea Pron roşu. 

— Da. Avea prieteni pe care îi chema Pron 
verde, Pron albastru şi Pron galben şi se du- 
ceau toţi împreună la şcoală. Aşa e? 

| — Da, aşa e. Ce caraghios! 

— Da, dar s-a terminat. 

— Da, nu mai e momentul. Acum e jocul 
cel mare, nu ? 

— Da. 

— 1 se spune „jocul care doare“! ? 

— Da, dar mai poartă şi alt nume. 

— Care ? 

— „Jocul celui care se face mare.“ 


1 Joc de cuvinte: pisicuţa Pron roșu = chat Pron 
rouge = Chaperon rouge = Scufiţa Roşie. 
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Din fericire, cîteva ore mai tîrziu, ca să ne 
mai schimbăm gîndurile, sosește tractorul albas- 
tru. Un camion superb intră în curte. Un meca- 
nic în salopetă albă deschide partea din spate, 
aşază un plan înclinat iar tractorul albastru 
însuşi, pursînge sclipitor şi hrănit cu lapte, co- 
boară în marșarier cu propriile sale mijloace. 
Demonstratorul începe să facă volte la %olan 
prin curte, schimbînd vitezele şi venind din cînd 
în cînd să se oprească lîngă noi ca să ne dea ex- 
plicaţii. Noi nu ascultăm nici un cuvînt. Acum 
cînd şi-a îndeplinit misiunea, tot ceea ce aștep- 
tăm de la el este să plece fără întîrziere, ca să 
ne lase să ne jucăm şi noi. În sfîrşit, pleacă, 
după ce ne-a-pus în mînă niște broşuri pe care 
nu avem timp să le citim şi, fără nici o sfială, 
ne repezim la volan. 
 Apăs pe demaror. Motorul uruie încetişor ; 
Pascal şi cu mine ne uităm unul la altul, uimiţi : 

— Merge ! 

— Merge ! 

Ambreiez şi o luăm pe drumul carosabil care 
urcă prin pădure spre păşunile pustii unde moș 
Vernet crește cai sălbatici. E „muntele lui, 
cum se spune prin partea locului. El pretinde 
că ar crește cai de curse, dar după părerea mea 
e doar pentru plăcerea de a-i vedea alergînd 
prin păşuni, căci n-am auzit niciodată să fi vîn- 
dut măcar unul singur. Un miros de ulei cald 
și de vopsea nouă se ridică încet din mărunta- 
iele docilei noastre mașini mecanice. E aproape 
mai uşor de condus decît o maşină, căci stai mai 
sus, călare ca pe un cal, şi găseşti instinctiv dru- 
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mul.. N-am făcut zece metri și iată că evit băl- 
toacele cu ușurință, ca şi cum aş îi condus trac- 
toare toată viața. Pascal stă pe genunchii mei 
apoi, lunecînd pe o parte, găseşte un loc mai 
bun pe creasta apărătoarei de noroi a cauciucu- 
rilor enorme şi foarte zimţate din spate. Pun 
mina: pe maneta de gaze. 

— Dacă am merge cu toată viteza ? 

— Ei tată, ce eşti nebun? Ştii bine că e în 
rodaj. 

— A, da, e adevărat. Merge bine, ce zici ? 

— Senzaţional. Uită-te la ariciul care traver- 
sează drumul. Frînează ! Frînează! Altfel îl 
strivești. 

În sfîrşit, după ce am mers pe sub copaci, 
ieşim pe platou şi începem să înaintăm. pe iarbă. 
Tractorul pare mai tăcut, căci imensitatea spa- 
țiului estompează toate zgomotele, iar solul ve- 
getal e neted şi suplu. Aşa e-n Auvergne. Așa 
e Franța, vastă şi sălbatică, liniştită şi tristă, 
imuabilă şi mereu tînără, unde timpul n-are 
vîrstă, unde mileniile n-au nume, unde secolele 
nesfirşite se înlănţuie, în jocul teatral şi fără 
martori al anotimpurilor. Şi iată-l venind în 
depărtare pe călăreţul din alte vremi. E moș 
Vernet, cu pălăria lui largă şi turtită, ca a unui 
crescător spaniol de tauri de luptă, cătare pe 
faimoasa lui iapă albă, însoţit de ciinele-lup care 
aleargă în jur. Nu l-am mai văzut de aproape 
un an. Vine spre noi. Nu pare de loc mirat-că 
mă întilneşte toamna, anotimp în care nu sint 
niciodată aici, întovărăşit de copil, la o vreme 
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cînd copiii sînt la şcoală, şi cocoţat pe un trac- 
tor albastru nou-nouţ care, la prima vedere, 
nu-mi serveşte la nimic. Ar trebui mult mai 
mult decit atît ca să-l uimească. Nimic nu-l sur- 
prinde. A ajuns la acel grad de bătrineţe la 
care a înțeles în sfîrşit că lumea e complet ne- 
bună, pînă la os, că nimeni n-are minte şi că 
nimic n-are sens, aşa încît, dacă viaţa. cotidiană 
e dementă chiar cînd e normală, n-ar putea fi 
mai smintită cînd o crezi extraordinară. 

— Salut, Laurent, îmi spuse el ca şi cum 
ne-am fi despărţit în ajun, cum îţi merge? 

— Merge. Dar tu ? 

— Merge. Salut, băiatule. Arăţi bine. 

— O să mor curînd. 

— Ia te uită. Parcă eu nu? Și ce-i cu asta? 
Plimbă-te cu tractorul... Profită de orice bucu- 
rie. Dar nu muri înainte de sărbătoarea regilor. 

— De ce? 

— În noaptea aceea, dacă ai noroc şi dacă e 
lună plină, vei putea vedea în vale vînătoarea 
regelui Herode. 

— Tu ai văzut-o? 

— Nu, dar mi-a spus tatăl meu. 

— El a văzut-o? 

— Nici el, dar îi spusese tatăl lui. N-o vă- 
zuse nici el de altiel. 

— Asta nu dovedeşte nimic. 

— Nu, asta nu dovedeşte nimic. Poate că n-o 
vedem pentru că nu sîntem demni, sau poate 
pentru că nu e acolo, sau că am greşit noaptea. 
Nimic nu dovedeşte nimic. Bun. Am venit să vă 
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văd ca să vă previn să nu întirziaţi pe aici. Am 
un cal periculos. 

— Ce are? 

— E nebun. Nebun periculos. S-a întim- 
plat la schimbarea lunii. Era un armăsar alb, 
cel mai frumos din herghelie. Îl chema Furtună, 
p&ntru că era cel mai iute. Se spune că dacă 
atîrni un dinte de lup la giîtul unui cal alb, îi 
cresc puterile nemăsurat. El n-avea nevoie- de 
asta. Trebuie să fi mîncat iarbă rea. Ca turbat, 
a mușcat alţi trei cai şi nu l-am mai văzut. Îl 
caut de trei zile. 

— Dar n-ai pușcă. 

— Nu vreau să-l omor, vreau să-i vorbesc. 
Dar vesteşte-l pe Verdun: dacă-l vedeţi voi, 
trageţi imediat. Am mai văzut asta o dată. Nu 
poate să se vindece. Se năpusteşte. O să vă în- 
soţesc pînă la Herode. Şi pe viitor, fiţi cu bă- 
gare de seamă cînd ieşiţi. 

— Putem să ne întoarcem şi singuri. 

— Nu. Poţi să fii sigur că aleargă mai iute 
ca maşina ta. Ar sări pe deasupra înainte să ai 
timp să-l vezi. Şi apoi, v-ar muşca. 

Coboriîm în pădure. Pascal a vrut să încalece 
cu Vernet grumazul iepei.. 

— Ce părere ai aespre lupi? 

— Bună. Dacă porţi la tine o inimă de tur- 
turică înfășurată într-o bucată de blană de lup, 
nu mai dorești niciodată nimic. 

— E trist, nu găseşti ? 

— Şi viaţa, crezi că e veselă ? 

— Tu, ai purtat-o, bucata aia de piele? 
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— Nu. Eu n-am avut nevoie. Virsta a produs 
același efect. lată acoperișurile castelului. O să 
mă întorc. 

— Tu nu găseşti că e ciudat ca un cal să în- 
nebunească ? 

— Ştii, micuţule, toată lumea înnebuneşte în 
cele din urmă. E doar o chestiune de timp. 
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Din nou, Verdun a venit să mă vadă în 
bibliotecă, destul de tirziu, seara, provociînd 
tristul consiliu de război. Îi povestesc întîlnirea 
noastră cu Vernet şi precauţiile pe care ne-a 
sfătuit să le luăm, în legătură cu armăsarul alb 
care bate pădurile noaptea. 

— De acord, nu fi îngrijorat, o să fac de pază. 
Dar e ciudat că Vernet v-a vorbit atît de mult... 

— De ce? 

— Nimeni nu se poate lăuda să-l fi auzit 
spunînd mai mult de trei cuvinte. 

— Vorbea mai ales cu Pascal. 

„— Da, asta e, desigur. Dar băiatul s-a culcat, 
cel puţin, astă-seară ? 

— Da. Nu fi îngrijorat, doarme bine. Poţi 
chiar să laşi uşa deschisă dacă vrei. Tot ce nu 
voiam să ştie a şi aflat. 

— Nu îi amar, Laurent. 

— Ai vrea să rîd? 

— Nu. Să fii calm. 

Verdun mai aruncă o privire scurtă, piezişă, 

— N-o duci prea rău, nu? 

— Da, cum spunea cel care cădea de la etajul 
cinci înainte să ajungă jos. 
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— Pentru moment nu eşti încă jos, şi s-ar 
putea eventual să n-ajungi niciodată. Așa că 
păstrează-ţi singele rece. 

— Să-ţi dau de băut? 

— Da. Auzi, m-am gîndit la ceva... 

— Dă-i drumul. 

— De Crăciun, ar trebui să-i pregătim copi- 
lului o sărbătoare cum n-a mai văzut niciodată. 
Ştii că, după spusele bătrinilor, în noaptea de 
Crăciun se întîmplă minuni. Animalele încep 
să vorbească ; menhirele se duc să bea apă din 
rîu ; în aluni creşte deodată o creangă de aur, iar 
copiii care se nasc în noaptea aceea înțeleg gra- 
iul păsărilor. , 

— Nu ştiam. 

— Nici eu. Aşa că aş vrea să-ţi pun o între- 
bare. Pascal spune tot timpul că vrea să aibă 
lupi. Îţi închipui că vrea cu adevărat ? 

— Cred că vrea. Tot aia e. Ă 

— Asta e şi părerea mea. Dacă i-am găsi 
pentru Crăciun, ar fi o chestie, ce zici? 

— Dar am alarma tot ţinutul. Toată lumea 
ar vorbi de asta. 

— Nu prea cred. Mai intii că sintem într-un 
Joc mai retras, iar eu nu voi spune la nimeni, şi 
nici Marinette. Şi-apoi sîntem la noi acasă. Fie- 
care e stăpin în casa lui. Iar tu treci drept bo- 
gat şi în cazul ăsta dintr-o dată sînt mai puţine 
critici. 

— Dar unde vrei să găsim lupi? | 

— Asta e greutatea. Am întrebat eu discret, 
dar n-am aflat nimic. Acum Cinci ani, au trecut 
nişte ţigani nomazi prin Razac. Arătau un lup 
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într-o cuşcă în zilele de tirg. Dar nimeni nu-și 
mai aduce aminte de ei şi de atunci, îţi dai 
seama, Dumnezeu mai ştie unde sînt, iar lupul 
poate a murit. 

— Băiatul spune că ar vrea doi. 

— 'Toemai, tocmai asta mi-a dat o idee. Par- 
că mi-ai spus că la Paris aţi văzut doi lupi, nu ? 

— Da, la o grădină zoologică. 

— Eşti sigur că nu putem să-i luăm de- acolo? 

— Verdun! O iei razna! 

— Ba dimpotrivă, m-am gindit bine. N-am 
găsit nici o soluţie. În afară de vreo întîmplare, 
probabil nu găseşti lupi decît acolo. Şi dacă te 
duci să-i ceri foarte politicos, explicîndu-le că 
băiețaşul tău are chei să se joace cu ei în curte, 
crezi că ţi i-ar da? 

— M-ar lua drept nebun. 

— Şi ar avea dreptate. E meseria lor. 

— Dar putem să cumpărăm poate din străi- 
nătate, dintr-o ţară în care au mai rămas, ştiu 
eu, în Alaska, în Rusia ? 

— Crezi că avem timp pînă la Crăciun? 

— Nu, aşa e. 

— Să-ţi spun ceva, Laurent, cred că ţi-e 
frică, asta e. Nu te supăra. 

— Nu mă supăr, dar nu cred că e adevărat. 

— Nu vreau să spun că ţi-e frică de lupi, ci 
c-or să te prindă şi că vei fi luat drept hoț. 

— În situaţia în care sînt.., 

— Tocmai de aceea. N-avem decit să ne du- 
cem acolo. Ca în timpul războiului,  ţi-aduci 
aminte ? Un mic raid de noapte, cu pantofi care 
nu fac zgomot, şi hop, nu ne-a ştiut nimeni. 
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— Pină la urmă o să mă ispiteşti, Verdun. 

— Asta e şi intenţia mea. Scopul e frumos. 
Îţi dai seama ce surpriză i-am”face băiatului ? 

Zimbesc. 

— Ar fi foarte surprins, e adevărat. 

— Nene Verdun, spune-mi poveşti cu lupi. 
Nene Verdun, încă una. Lasă, micuţule, poveş- 
tile sinţ prea lungi. O să mergem să vedem 
amindoi lupii, o să ţi le spună chiar ei. Dar 
unde, nene Verdun ? Păi în cușcă, Pascal, lu- 
pii tăi sint acolo. 

— Cind plecăm ? 

— Îndată, dar explică-mi mai întîi. Grădina 
asta zoologică e închisă noaptea, nu-i aşa ?- 

— Da. 

— Nu trebuie să mergem nici prea devreme, 
nici prea tirziu. Seara şi dimineaţa rondurile 
sînt mai bine făcute. Experiența arată că mo-” 
mentul prielnic e la ora trei dimineaţa. Atunci 
ţi-e cel mai somn și nu te mai sinchiseşti de ni- 
Mic. 

— Ai o lungă experienţă de spărgător ? 

— Dacă aș avea, nu ţi- -aş spune. Mulţumeş- 
te-te să-ţi aduci aminte că m-am jucat de-a 
războiul cu tine şi că nu ţi-am dat sfaturi prea 
proaste, pentru că mai sintem încă în viaţă. 
Sint grilaje ? 

— Nu; doar o reţea de sirmă groasă, cam 
atit de înaltă. Uite, aproape cit tine cînd stai în 
picioare. 

— Cu ochiuri piezişe și partea de sus ascu- 
țită, nu ? 

— Da, 
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__=— Cunosc modelul, e o nimica toată. Dar 
n-ai de ce să te apuci și pierzi mult timp. O să 
luăm o scară dublă, uşoară, din aluminiu, ca să 
trecem peste el, și mănuşi groase ca să nu ne 
tăiem mîinile. O să pregătim totul amănunţit. 
Deci, s-a făcut ? 

— O să ne jucăm și de-a asta, deoarece nu 
există altă. cale, într-adevăr. Şi apoi, o prostie 
mai mult sau mai puţin... 

— Așa e. Dar ar fi bine să nu lipsim prea 
mult timp. 

— Asta voiam şi eu să-ţi spun. Aş preiera 
să nu las copilul singur mai mult de o zi. 

— Tocmai asta voiam să-ți propun și eu. 
Vezi că ne înţelegem. În ziua stabilită, plecăm 
dimineaţa, luăm cu noi de mîncare ca să nu fim 
văzuţi la restaurant. 

— Și ce importanţă are asta ? 

— Măcar, dacă facem pe neghiobii, s-o facem 
„cum trebuie. După-masă, luăm bilete de in- 
“trare ca să mergem în recunoaştere și tu îmi 
arăţi locul. Apoi ne ducem în alt cartier şi, 
dacă ne mai lipseşte ceva echipament, îl cum- 
păr. Dăm lovitura la trei dimineaţa şi luăm 
imediat calea întoarsă. Sosim în zori. N-am fost 
plecaţi decît o zi, şi sata surpriza. 

— Şi Pascal dacă e decepţionat ? 

— Mira-m-aş. 
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VERDUN are dreptate. Pentru a îndepărta, 
dacă nu nenorocirea iatală a copilului, cel pu- 
țin deznădejdea care poate să-l doboare în fie- 
care clipă, el avînd conştiinţa acestei nenoreciri, 
trebuie să mă bat, să mă zbat, şi nu mai e cazul 
să ne fie rușine de oameni, nici să respectăm 
principiile din timp de pace. Sîntem în vreme 
de război, cînd legea cumplită a junglei şi-a re- 
căpătat drepturile. Numai eu trebuie să am 
grijă să împlinesc unele visuri ale fiului meu 
care va muri. Nimeni altul nu se va îngriji de 
asta în locul meu. Și, dacă pentru asta trebuie să 
mă duc să îur o pereche de lupi de pe terito- 
riul Republicii, puţin îmi pasă. Guvernele nu 
mi-au cerut părerea înainte de a face să plouă 
lîngă noi o bombă atomică care ne-a otrăvit. 
Fiecare pentru sine. 

Văzut în plan, acest pare zoologic are forma 
unui triunghi mare mărginit de trei bulevarde. 

Totul se petrece exact aşa cum a hotărit 
Verdun. Vizităm animalele după-amiaza, prin- 
tre grupurile care se plimbă. (De ce, în orice 
grup de turişti, se aiîlă o suedeză, un soldat, doi 
copii germani și un negru cu haina-la două rîn- 
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duri ?) Tătarul nici măcar nu încetineşte pasul 
cînd trece prin faţa cuștii cu lupi. dar ştiu că 
ochiul lui a fotografiat toate amănuntele. închi- 
zătorii. Dispare două minute, ca să se ducă 
la toaletă şi se întoarce cunoscînd orele rondu- 
rilor de noapte. Cum face ? E secretul lui. 
Plecăm, facem cîteva drumuri prin oraş. 
Seara, începutul noptii trec. Facem încet încon- 
jurul grădinii zoologice în maşină lampadare 
se înalţă din loc în loc pe trotuar, ridicînd foarte 
sus globuri lumincase ce par de opalină albă. 
Verdun pune mîna pe brațul msu ca să înce- 
tinesc. În liniște, într-un spaţiu mai puţin la- 
minat, la distanţă egală de două lampadare. 
schimb direcţia spre trotuar, unde maşina cea 
mare se urcă cu supleţe, cu o mişcare de coapse. 
Sîntem la un metru de grilaj. Verdun își pune 
mănușile, mi le dă pe ale mele, deschide port- 
bagajul, potriveşte o scară mică. diblă. de alu- 
miniu și o așază călare pe gard, ca să trecem. 
Nici un zgomot. Sintem în grădină Miazme de 
sălbăticiune ne iau cu asalt, în valuri. Deo- 
dată, foarte aproape, puternic și răgușit, un ră- 
get de leu se ridică din strătundul lumilor. 
Nu pot să-mi stăpînesc un tremur. Dar Verdun 
a și așezat scara pe grilajul următor, cu ochiuri 
mari, pătrate de data asta. Trecem peste el, la 
fel și peste al treilea. Iată-ne din nou, ca nişte 
scoşi în afara legii, pe caldarimul' gudronat al 
aleii pe care o bătusem azi după-masă ca nişte 
pașnici vizitatori. La ciţiva metri, calmă, în pi- 
cicare, cu capul spre noi, o cămilă asiatică cu 
două coccașe ne priveşte moriolindu-şi buza in- 
ferioară. Înaintăm spre ţarcuri. Hiena dezgus- 
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tătoare continuă să meargă în cerc prin cuşca 
ei, cu mişcări legănate de animal invertit. Cum 
gîndurile bizare vin întotdeauna în momentele 
cele mai absurde, îmi amintesc în clipa aceea 
că egiptenii antici “aredeau că hiena îşi schimbă 
sexul în fiecare an. Aşa şi pare. Lupii, dimpo- 
trivă, nu se clintesc. Treziţi de prezenţa noastră, 
pentru că ne-au auzit şi ne-au simţit — dar 
oare dorm ei vreodată noaptea ? — sînt în pi- 
cioare, cu un sînge rece desăvirșit, cu ochii fos- 
forescenţi pironiţi pe noi în. tăcere. Ne apro- 
piem. Verdun: deschide o cutie de plastic al cărei 
conţinut l-a preparat la Herode şi le aruncă co- 
coloaşe de carne tratată cu anestezice. Lupii 
se apleacă să le miroasă dar nu se ating de ele 
și, din nou, înfipți puternic pe labele lor, ne 
fixează cu atenţie. 

— Am picat prost, îmi suflă mongolul la ure- 
che. Tocmai li s-a dat să mănînce. Nu le mai 
foame. N-am alt mijloc să-i adorm. Începe to= 
tuşi să te ocupi de broască. Mă mai gîndesc eu. 

Trebuie acţionat repede. Iau din sacul cu scule 
pe care l-am adus o lamă de ferăstrău pen- 
tru metale, fără miner şi, trecînd în spatele 
cuștii, în partea de sus a peluzei, o proptesc pe 
zăvor şi încep să tai oţelul cu o mişcare regu- 
lată și domoală de du-te-vino. Dintr-o sticluţă, 
torn untdelemn strop cu strop pe crestătură, ca 
să atenuez zgomotul ferăstrăului. Verdun apare 
brusc în fața mea şi mă apucă de încheietura 
miinii ca să mă oprească. Cu celălalt braţ întins 
spre șoseaua ale cărei lumini străpung frunzi- 
șul copacilor, îmi arată masa neagră şi albă a 
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unei camionete a poliţiei care lunecă încet. Re- 
duce și mai mult viteza în dreptul maşinii celei 
mari, apoi ambalează din nou şi. dispare: 

— Să terminăm odată, spune Verdun. | 

Tai ultimele fibre de metal şi, împingind 
poarta care nu scîrţiie, căci am uns şi ţiţinile, 
intrăm în cușcă. Drept capcane, ţinem deschişi 
în mînă nişte saci mari de pînză cafenie cu inele 
de aramă, Ca. sacii marinăreşti. Cu o mişcare 
foarte iute, elegantă, cu o rapiditate uluitoare, 
un lup s-a-năpustit spre Verdun, cu îălcile des- 
chise. Dar tătarul a reacționat şi mai iute. Evi- 
tînd atacul cu o simplă mişcare a coapselor, în- 
tinde cursa şi capturează lupul. În timp ce în- 
chide lacătul de aramă, îmi şopteşte : 

— Fii prudent; a rămas lupoaica. 

Dar eu sint mai puţin îndeminatie decit el. 
Nici nu şi-a terminat vorba că lupoaica m-a 
muşcat, sărind pe mine într-un elan fulgerător 
şi, odată făcută isprava, s-a dus din nou în col- 
tul cuştii. Verdun așază jos sacul de pinză în 
care lupul prins nici măcar nu mișcă; îmi ia 
din mînă cel de-al doilea sac. Înaintează spre 
kupoaică vorbindu-i. Aud : 

„pe interesanta, hai ? Copilul n-o să fie... 

Omul şi fiara se privesc ţintă în ochi şi ai 
spune că lupoaica se hotărăşte să-și accepte 
soarta. Nu se mai zbate în timp ce e închisă în 
sac. Verdun mi-l întinde, neputind să-i ducă 
pe amindoi. 

— Plecăm. O să te descurci cu mina? 

— O să mă descurc. 

Cu încărcățura noastră, așezăm din nou scara 
şi trecem iar peste rețeaua de sîrmă, de astă 
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dată spre libertate, spre lume. Lupii se lasă pur- 
taţi fără să clintească. Nici măcar n-am avut 
timp să-mi fie teamă să nu fim surprinşi, nici 
să sufăr de pe urma atmosferei apăsătoare a 
grădinii zoologice în care atitea animale pericu- 
loase, care nu dorm noaptea, sînt grupate în- 
tr-un spaţiu foarte mic. 

Am pus sacii jos lîngă portbagaj, care fiind 
dotat pentru transportul cîinilor de vînătoare, 
are aerisire. Deschizînd capacul, Verdun îmi 
spune : | 

— Le-aş da drumul cu dragă inimă, dar nu 
putem să riscăm. Dacă unul dintre ei ar lua-o la 
fugă pe șosea, ne-am face de baftă. O să poţi 
conduce ? 

— Nu-ţi face griji. 

— Avem whisky în maşină. 

Verdun este un luptător. Nu se gindește la 
alcool pentru plăcerea noastră, ci ca să-mi de- 
zinfecteze rana. Stau neclintit, dar nu din stoi- 
cism : pur și simplu nu simt nimic. Mina, în 
podul şi pe dosul căreia se disting urmele foarte 
clare ale dinţilor lupoaicei, e insensibilă şi pe 
jumătate paralizată. Întind mîna spre cheia de 
contact ca să pun motorul în mișcare. Verdun 
mă opreşte. 

— Arcaşii se întorc. Las' pe mine. 

Arunc o privire în oglinda retrovizoare și văd 
într-adevăr cum se măreşte şi se apropie camio- 
neta poliţiei. 

O lampă albastră în formă de dom, cum vezi 
pe ambulanţe, luceşte pe acoperiş şi poţi citi, 
tot luminoasă, inscripţia „Poliţie“. Cînd Citro- 
&n-ul se opreşte în dreptul meu, portieră lingă 
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portieră, sînt singur la bordul maşinii celei mari 
a cărei capotă este deschisă. Îmi ascund mîna 
rănită sub tabloul de bord. Sergentul galonat 
care pare să comande patrula, aşezat lingă şo- 
fer, coboară geamul portierei și, fără să se miște 
de pe scaun, mă întreabă: 

— Sinteţi în pană? Mașina dumneavoastră 
era goală cînd am trecut adineaori. 

— Mă dusesem să caut un mecanic. 

Se aude un zgomot de tinichigerie sub capota 
deschisă, şi vedem ivindu-se un cap de tătar 
purtînd o caschetă slinoasă de mecanic de garaj. 

— Era delco-ul domnule, spune acest meca- 
nic neaşteptat. Am reglat platinele. Acum ar 
trebui să pornească. Vreţi să încercaţi ? 

În timp ce complicele meu se sprijină cu coa- 
tele pe aripa mașinii ca să observe mai bine ce 
se petrece în adîncurile motorului, întorc cheia 
de contact ca să declanşez demarorul și, firește, 
mașina care nu avusese niciodată nimic, începe 
să meargă perfect. Verdun îşi admiră opera cu 
satisfacţie, apoi își dă cascheta slinoasă pe ceafă, 
împingînd cozorocul cu o mişcare a degetului 
mare. 

— Fi poftim, merge ca un ceasornic. 

— Cit vă datorez ? | 

— Două mii de franci vechi. Mă duceţi îna- 
poi la garaj ? 

— Cu plăcere. 

Mecanicul își stringe sculele și le pune cu 
grijă in sacul de piele care, mai adineaori, as- 
cundea instrumentele necesare pentru  îurat 
Inpi. Se îndreaptă spre mine. Fără. să mă de- 
plasez, ca un client norocos, uşor plictisit că 
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a avut o pană în plină noapte, dar conştient 
de șansa de a fi găsit un mecanic capabil, 
deschid din interior portiera pasagerului.: Ver- 
dun se urcă și ia loc, punînd sacul cu scule 
pe genunchi. Mă întorc spre arcașul șef. 

— Vedeţi, domnilor, totul e bine cînd se sfîr- 
șeşte cu bine. 

Îmi fac în taină rugăciunea ca să fie aşa, în 
iimp ce zîmbesc cu încredere, cu aerul uşor 
obosit al domnului din lumea bună căruia în- 
cepe să i se facă somn. Totuşi îl privesc pe poli- 
țist drept în ochi. Discern în ei o ultimă reti- 
cență şi o bănuială tardivă. Dar la urma urme- 
lor fără îndoială. că şi lui îi e somn, şi neîncre- 
derea i se risipește. Își duce alene un deget la 
cozorocul chipiului ca să mă salute şi face semn 
şoferului să pornească. Vedem cum dispare lu- 
minița albastră la capătul drumului, apoi dema- 
răm şi noi. Mă întorc spre Verdun. 

— Ne-au luat numărul ? 

— De unde! Niri măcar atit. 
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"MERGEM pe autostrada de sud pe şoseaua 
aproape pustie. Ne simţim bine, la adăpost, în 
interiorul maşinii bine încălzite, în timp ce eșar- 
fele de ceață, pe care viteza noastră le risipește 
în noapte, dau o senzaţie de frig. Mă gîndesc la 
„casele“ acelea, locuinţe în miniatură, la scara 
lui, pe care Pascal are obiceiul să şi le amena- 
jeze în chip de refugiu, fie la Paris pe dulapuri, 
iie la Herode, printre ramurile cedrului din 
curte, şi sub acoperişurile castelului lingă terasa 
de pe coama zidurilor. Maşina merge bine şi, în 
șuieratul domol al motorului, goneşte în întune- 
ric, sorbită de covorul de lumină al farurilor. 
Sintem asemenea copiilor în „casele“ pe care le 
instalează, liniștiți în confortul şi certitudinea 
călătoriei "noastre. Verdun deschide un termos 
cu cafea -şi-mi întinde un pahar fierbinte. Imi 
propun să ne oprim la o cîrciumă de pe drum. 

— Ba nu, ţi-am mai spus. Barem dacă facem 
ceva să facem cum trebuie. E mai bine să n-aibă 
nimeni ocazia să-și aducă aminte de noi. 

— Crezi că o să ne prindă ? 

— Nu cred. Ar fi culmea. Nimeni n-a furat 
vreodată lupi. 
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_— Mi-ar părea rău să le fac necazuri pazni- 
cilor. 

— De ce să le faci ? Vor dovedi că şi-au Llăcut 
rondurile la orele obişnuite. Cît despre rest, n-au 
nici o putere. Nu e treaba lor. Sînt membri de 
sindicat. 

— Mă simt vinovat. 

— Dacă ţii, trimite-le un cec ca să-i despăgu- 
beşti ! O să te prindă şi asta n-o să facă nimănui 
nici un serviciu. Ce crezi că poate să aducă Fran- 
ței pierderea unei perechi de lupi? N-a rămas 
numai în doi lupi. 

— Poate că ai dreptate. 

— Eu am întotdeauna dreptate. Dar mina, 
ţi-a trecut ? ” 

— Da, cred că e mai puţin amorţită. 

— Dacă eşti obosit, pot să conduc eu. 

— Mulţumesc, merge. 

Simţim într-adevăr solidaritatea noastră atit 
de puternic, de parcă ne-am strînge în braţe. 
Nemţii spun că, pentru a te simţi cu cineva ca 
fraţii, trebuie să fi furat cai împreună. Și mă 
întreb, pină unde poate să meargă frăţia cînd 
ai furat lupi ? Drumul se desfăşoară, kilometrii 
iug şi orele trec. Nu spunem nimic. Sîntem doar 
conștienți că existăm, unul şi celălalt, unul pen- 
tru celălalt, şi într-un sens, în inima durerii 
noastre, a grijilor noastre pentru Pascal, sîntem 
fericiţi. 

— Laurent ? 

— Da? 

—- Ai avut dreptate că n-ai trecut pe la tine 
pe-acasă, nici pe la birou. A fost mai prudent. 
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— Ia te uită. Nici nu m-am gîndit. Doar pen- 
tru că nu m-am gîndit, 

— "Ţin mult la tine. Te-ai descurcat bine cu 
ferăstrăul. 

— Şi tu în toate. 

— Muream de îrică. 

— Şi eu. 

—- N-ai nevoie de benzină ? 

— Nu. Mi-ajunge pînă la Clermont. 

— O să ajungem la Herode în zori, cum ne 
gindisem. 

— Cum te gîndiseşi. Tu ai făcut planul. Eu 
m-am mulţumit să te urmez. 

—- Să urmezi bine, e lucru greu. Ai văzut cum 
te-a mușcat lupoaica ? 

-— Da. Nici măcar n-am avut timp s-o văd. 

— Sînt ai naibii de iuți şi de hotăriţi. 

— Da. 

-- Încep să cred că Pascal are dreptate că se 
interesează atit de mult de lupi. Dacă ar fi scos 
doar un țipăt, poate că ne-ar fi prins. Au cu ade- 
vărat singe rece. Cînd te giîndeşti că sînt în port- 
bagaj. Mă întreb ce pot să gîndească. 

—- Nu gîndesc nimic. Așteaptă. 

- - Așteaptă. Vei vedea ? 

— Da. - Ajungem mereu la asta. 


La intrarea în Clermont, în dimineaţa palidă, 
mă opresc la o staţie de benzină care tocmai s-a 
deschis, ca să fac plinul. Mă simt ușurat cînd co- 
bor din maşină şi-mi dezmorţesc mușchii înţe- 
peniţi de o atit de lungă nemişcare în poziţia șe- 
zînd. Mă doare mai ales spatele şi-mi arunc de 
mai multe ori braţele în lături, întinse la orizon- 
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tală, ca să-mi treacă junghiul. Cînd eram la vo- 
lan, conduceam maşinal, dar acum, simt cum 
mă copleşeşte oboseala. Mă duc să mă spăl pe 
miini, traversând porțiunea betonată a garaju.ui, 
şi aud cum se apropie, venind dinspre Riom ca 
și noi, tropotul de potcoave de cal-al unei căruţe 
cu coviltir pe care o depăşisem. Mă întorc spre 
ea şi văd cum se leagănă în ceaţă îelinarul roșu 
de semnalizare. În cealaltă parte, dinspre Cler- 
mont, două nimburi galbene semnalează faru- 
rile vreunui camion. Intru în clădire. Imaginea 
mea în oglinda de deasupra chiuvetei este foarte 
pălidă și mă priveşte cu un aer posomorit. Dau 
drumul la apă și mă stropesc pe faţă. Apoi, cu 
virful degetelor, îmi masez orbitele și ceafa, 
unde pare că s-a cuibărit oboseala. În timp ce 
mă pieptăn, aud un zgomot puternic. Îmi pun 
pieptenele în tocul de piele neagră şi-l bag în 
buzunarul de la pieptul hainei, apoi, închizînd 
cu grijă ușa în spatele meu, ies afară să verii:c 
dacă n-a căzut în mijlocul şoselei altă bombă 
atomică. 

S-a întîmplat pur şi simplu un accident, dar 
şi asta e prea mult. Și-așa nenorocirea ne ur- 
mează pas cu pas, nu mai vreau şi accidente. la 
douăzeci de metri de staţie, privirea galbenă a 
farurilor camionului pe care-l văzusem adineâ- 
ori apropiindu-se dinspre Clermnt, acum ne- 
mişcat, luminează niște sfărimături şi agitația 
oamenilor care sosesc în goană. Într-adevăr, de 
cealaltă parte a drumului, o vitrină destul de 
sărăcăcioasă, pe care nici n-o observasem, se vă- 
deşte a fi cea a unei cîrciumi în care muncitorii 
își iau cafeaua din zori, înainte să se ducă la 
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uzină. Uşa larg deschisă trasează un dreptunghi 
de lumină pe sol. Nevăzindu-l nici pe Verdun, 
nici pe omul de la staţia de benzină căruia îi 
plătisem înainte de a mă duce să mă spăl, tra- 
versez maşinal strada ca să văd ce se întimplă. 
Se vede de la prima ochire că o căruţă, cea pe 
care o depăşisem la sosire, s-a sfărîimat sub par- 
tea din faţă a acestui camion semi-remorcă, masă 
neagră enormă în penumbră, care transportă ne- 
numărate butelii de gaz butan, aliniate cu grijă. 
Motorul camionului, încetinit, gîfiie domol. Şo- 
ferul se urcă în cabină să întrerupă contactul. 
Liniştea ne învăluie. Calul zace mort, asemenea 
unui burduf enorm. Căruţa nu mai e decit o adu- 
nătură de surcele. Căruţaşul, un ţăran în virstă, 
e întins pe spate la trei metri mai departe, cu 
capul întors ciudat într-o parte, mîinile desfă- 
cute și aşezate pe pămînt în poziţia de „miinile 
sus“. Fără îndoială e vorba de o întîmplare, şo- 
cul care l-a aruncat la pămint şi l-a ucis potri- 
vindu-i braţele în această atitudine semnifica- 
tivă. Sau poate, în ultima sutime de secundă, 
nefericitul bătrân, aruncat în aer, văzînd moar- 
tea în față şi nevrind să moară încă, nu încă, 
ridicase braţele, într-un ultim reflex de teamă, 
ca soldaţii care cad prizonieri, în război, pentru 
că dînd pe neașteptate de un post de mitraliere 
după un colţ de pădure şi văzindu-se pierduţi, 
fără scăpare, au strigat : 

— Camarade ! 

— Camarade ! trebuie să fi strigat bătrinul 
țăran. Dar era prea tirziu. Rafala de mitralieră 
și pornise, asaitul fulgerător al barei enorme a 
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camionului îl şi atingea în plin piept și îl arun- 
ca la trei metri de-acolo, să-şi zdrobească ceafa 
de caldarim. Căci încet, o baltă de sînge negru 
se întinde sub părul lui alb, pe șosea, mărturie 
a îracturii deschise : sîngele ieşit chiar din creier, 
cel mai ascuns care există, se scurge pe drum 
printre fisurile craniului zdrobit. Un cîine se 
apropie și începe să lingă sîngele. E de nesupor- 
tat. Dar, înainte să pot interveni, un muncitor 
trage un picior în burta cîinelui care o ia la fugă. 
Nu latră. Se îurişează în tăcere ca un lup. În 
jurul meu toată lumea vorbeşte deodată. Se spu- 
ne că şoferul camionului a frînat prea tirziu, 
dar că totuşi nu e vina lui, deoarece căruţa in- 
trase în plin pe la stînga lui. (E exact.) Se spune 
că rănitul a murit, că nici nu mai horcăie, dar că 
totuşi nu trebuie deplasat înainte de sosirea am- 
bulanţei, că vor reuși poate să-l reanimeze, nu 
se știe niciodată, cu chirurgia modernă, la tele- 
vizor, s-au văzut altele şi mai şi. Cineva spune 
că s-a telefonat la poliţie, dar că sînt în întir- 
ziere, așa se întîmplă întotdeauna, sînt mereu 
în întîrziere cînd ai nevoie de ei. Şi trebuie să fii 
nebun să circuli cuun cal, în zilele noastre ; ţă- 
ranii nu înțeleg progresul, e ştiut. Dacă bătriînul 
ar fi mers cu mașina, nu s-ar fi întîmplat Nimic. 
Și un altul întreabă cum ar fi putut să-și cum- 
pere o mașină ; are hainele foarte peticite. Nu 
asta e problema ; de vină e guvernul ; dacă ar îi 
fost autostrăzi ca pretutindeni, accidentul nu 
s-ar fi întîmplat. Şi se vede că n-a suferit, drept 
la ceafă. zșa, lovitura iepurelui. e moartea 
ideală. Ei Paul, ai văzut, exact același accident 
ca la Gannat, marţea trecută. Da, dar marţea 
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trecută era altceva, nu un camion cu butelii de 
gaz. Acela transporta bidoane cu lapte, nu ţi-a- 
duci aminte? A, da, bidoane cu lapte, adevărat, 
era altceva, dar lapte sau gaz, cînd ai murit, tot 
una e. Şi uzina începe la fără un sfert, nu mai e 
timp de glumit. Glumit, ai nişte idei, ce să-ţi 
spun. Ei, spuneam şi eu aşa, îără nici un gînd 
rău. 

Apropierea unei sirene pune capăt dezbaterii 
şi toată lumea se împrăștie. Camioneta negru cu 
alb a poliției se opreşte la marginea drumului și 
„arcaşii“ invită oamenii care au mai rămas si 
se îndepărteze. Aceștia ridică din umeri şi plea- 
că. Soseşte o ambulanţă, și două infirmiere cu 
bonete albe îl aşază pe nefericitul bătrîn pe o 
targă cu marginile cromate. li acoperă trupul şi 
faţa cu o pătură albastră, de lină, purtînd in- 
scripţii cu litere negre, îl depun în mașina lor, 
închid uşa şi pleacă, în timp ce lumina albastră 
care le împodobeşte acoperişul clipește în revăr- 
satul de zori. Brusc, îmi dau seama că e foarte 
îrig şi Verdun pune mina pe braţul meu. 

— Vino. Trebuie să plecăm. O să-ţi explic. 

Traversăm din nou drumul ca să ajungem ia 
mașina cea mare. Demarez încet şi un agent mo- 
tociclist îmi face semn să trec. Verdun pare mo- 
rocănos. Traversăm-fără să scoatem o vorbă ora- 
șul pustiu şi o luăm pe drumul de munte. 

— Ai văzut accidentul ? îl întrebai pe Verdun. 

—- Nu-mi mai vorbi de asta. E o bătaie de joc. 

— Dar de ce a intrat căruța în plin pe stînga ? 
Ai fi zis că s-a năpustit în camion. 

— Exact. Calul s-a ambalat. A înnebunit, s-a 
repezit într-o parte, iar bătrinul s-a zbătut în 
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zadar să-l domolească, L-am văzut. Era în Pi- 
cioare, trăgind de hăţuri cu putere şi urlînd. 
N-a. putut să facă nimic. 

— Dar cum e posibil ? 

— E îngrozitor, și mă tem că e vina noastră. 
Calul cred că a simţit lupii prin găurile de aeri- 
sire ale portbagajului. De aceea era mai bine să 
plecăm. 

— Nu sînt de părerea ta. De data asta e se- 
rios.: moarte de om. Trebuie să ne întoarcem 
ca :să le explicăm. 

— Ce, ești nebun ? A murit, a murit, n-o să-l 
mai învii. În orice caz, îi venise ceasul. Şi, pe 
urmă, poate că m-am înşelat, mai ştii? Dacă e. 
aşa, calul a fost pur și simplu mușcat de fund de 
O viespe. _ 

— Nu. Cred că ai dreptate. 

— Și eu, dar la război nimeni nu ştie unde 
cad obuzele. Nu poţi să le stăpâneşti. 
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A STFEL că după expediţia noastră aberantă 
şi poate victorioasă, ajungem la Herode amăriți. 
„— Haide, îmi spune Verdun, nu-ţi mai fră- 
minta creierii. O să mă interesez des re bătrinul 
acela şi, dacă putem să-i ajutăm familia, o să-ţi 
spun. Mai bine gindește-te la Pascal. Pentru el 
eşti răspunzător. El e aproapele tău, cum spun 
preoţii. 

Și mă gîndesc la Nietzsche, care exalta dra- 
gostea de cel mai îndepărtat şi preciza cu duri- 
tate :. „Cînd nu sînteţi decît cinci împreună, se 
află întotdeauna un al şaselea care trebuie să 
moară“. Ce-i de făcut ? 

Văzînd turnurile, imuabile şi senine în ceaţă, 
mă simt ceva mai bine. Pietrele sînt atit de reci, 
atit de calme, încât vecinătatea lor te linişteşte. 
Ele adăpostesc bine suferinţa. Ajungînd la castel, 
înainte de portiţa zidului de împrejmuire, Ver- 
dun mă pune să întorc pe drumul care merge 
de-a lungul fundațiilor şi să ajung la cușcă. Mă 
oprese în marşarier în fata gratiilor, asemănă- 
toare cu cele ale cuştii din grădina zoologică. 

Verdun deschide portbagajul, scoate sacii ca- 
fenii şi, literalmente, „îi goleşte“ de sălbăticiu- 
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nile pe care le-a ţinut prizoniere, pe pavajul de 
ciment de unde Pascal a măturat frunzele uscate 
pentru ei. Închidem ușa şi îi privesc. Impertur- 
babili, se scutură, dar fără exces, ca niște ani- 
male care au stat sub ploaie şi-şi alungă apa de 
pe blană ; apoi îşi reiau fără grabă aceeaşi ati- 
tudine pe care o aveau la grădina zoologică : în 
picioare, cu botul sprijinit de gratii, privind răb- 
dători în depărtare. Fără să ştie (sau ştiind ?) 
şi-au îndeplinit încă o dată misiunea : fără îndo- 
ială, la Clermont, indirect, au ucis. Dar nu poţi 
să le aduci vreo vină pentru că tocmai asta e mi- 
siunea lor. Existau după natura lor, iar mirosul 
lor a fost de ajuns ca să provoace moartea. Îi lă- 
săm cu gindurile lor și intrăm în casă. Ne-am 
allat pe drum timp de douăzeci şi patru de ore 
și sînt foarte obosit de astă-dată. Pascal nu s-a 
trezit, dar Marinette îmi spune că totul e în 
ordine. Îmi fac toaleta gîndindu-mă la ce mi-a 
spus Verdun : am adus copilului o surpriză su- 
plimentară ; lupoaica e grea. Așteaptă pui. Se 
vor naște desigur peste citeva săptămîni. 

— Ei, mă întreabă Pascal în timp ce luăm mi- 
cul dejun faţă în faţă, aţi păţit ceva ? 

— De ce? 

— Ei bine, pentru lupi ? 

—- De unde ştii de lupi? 

— Nu văd de ce aţi fi plecat atita vreme dacă 
nu pentru asta. Se simt bine? 

— Nu prea rău, da. Lupoaica așteaptă pui. 

— Formidabil. Sînt în cuşcă ? 

— Da, așa cum ai spus. Nu vrei să dai fuga 
să-i vezi ? 
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—- Acum că sînt aici, nu mâie nici o grabă. 
Cum îi cheamă ? 

— Nu ştiu. Nu mi-au spus. Tu o să le pui nu- 
mele. 

Mînă în mînă, coborîm la cușcă. Lupii nu și-au 
schimbat atitudinea. Ai zice că, de o oră de cînd 
sînt acolo, nu s-au clintit cu un milimetru. Stau 
tot în picioare, privind departe, acum spre pă- 
dure, pentru că sînt cu faţa spre brazi, dar îmi 
dau seama în sfîrşit că acest calm nu e nici 
măcar cel al așteptării. Ei există într-o liniște 
pură. Îi admir. Omul trăieşte în frenezie. Dacă 
progresează puţin, dacă urcă mai sus în el în- 
suşi, găsește mai multă pace şi cade în anxie- 
tate tăcută. Dacă ajunge și mai departe, aân- 
goasa se preschimbă în calm iar condiţia lui 
devine aşteptarea. Așteaptă. Vei vedea. Dar nu 
poate merge mai departe, mai sus. Nu, nu poate. 
Aerul este prea rarefiat pentru plămînii lui. 

Or, lupii au trecut dincolo. Ei sînt mai de- 
parte, mult mai departe, foarte departe dincolo. 
Au depășit de mult stadiul aşteptării. Nu numai 
că nu mai aşteaptă nimic, dar știucă nu e ni- 
mic de așteptat. Şi puţin le pasă. Stăpînirea 
lor e absolută. Nirvana lor.e cotidiană. Sînt pre- 
zenţi într-o pură absenţă. Sînt absenţi în însăși 
prezenţa lor. Aplică prin simpla lor existenţă 
o demonstraţie filozofică fără apel. Poate că 
acesta era visul lui Hegel. 

— Îi cunosc, nu-i aşa? întrebă copilul pri- 
vindu-i pe îndelete. 

— Da. Sînt cei pe câre. i-am văzut împreună. 

— Aţi făcut bine că i-aţi luat. Cred că a fost 
greu, dar aţi avut dreptate, pentru că trebuie 
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să acţionăm. repede, acum. Nu mai avem mult 
timp. 

— Nu mai vorbi de viitor. Prezentul. ajunge. 
Ei, cum îi botezi ? 

— Ştii, e important numele. Nu poți să dai 
un nume așa, din capriciu. Ceea ce trebuie e să 
ghicim numele pe care îl şi au. E un bărbat și 
o femeie, nu-i așa ? 

— Da. Și ţi-am spus chiar că lupoaica va 
aveă pui. 

— Atunci, după părerea mea, se numesc 
Adam şi Eva. 
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A ŞA. începe o nouă etapă a vieţii noastre 
căci, în momentele de paroxism, trebuie să ştii 
să fii nebun în mod deliberat, ca să nu mori sub 
lovitura vieţii. Ea însăși e absolut nebună, pină 
în rădăcinile ei cele mai adînci.și, în momen- 
tul crizei, trebuie să ştii, din mimetism, să 
adopţi nebunia ei. Nimic nu poate să pară mai 
smintit decît predilecţia unui copil pentru lupi, 
nimic nu era mai puţin raţional decit gestul unui 
tată mergînd să fure animale sălbatice de la 
grădina zoologică a unui mare oraş. 

Totuși, așa trebuia făcut, noua noastră linişte 
o: dovedeşte. Am arătat copilului geometria 
precisă a rănilor pe care le aveam la mînă ca 
să-l incit la prudenţă şi să-l fac să înţeleagă 
că nu trebuie, pentru moment, să se apropie de 
periculoşii lui tovarăşi. Rămîne:multă vreme 
în faţa cuştii, îi priveşte. Lupii îl privesc şi ei 
şi fără îndoială că astfel, în acest schimb tăcut, 
prietenii neprevăzuţi (neprevăzuţi cu adevă- 
rat.?) încep.să facă cunoştinţă. După-amiaza, 
lupii dorm uneori cu un somn uşor, întredes- 
chizînd un ochi la cel mai mic sentiment al unei 
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prezențe străine. Presupun că veghează noap- 
tea. Nu ştiu. 

Toamna înaintează ; frunzele se îngălbenesc 
şi cad, dar încă nu e frig. Lupii, după cite ştiu, 
încă nu s-au aventurat în tunelul care duce spre 
pivniţă, cel pe care l-am goliţ după indicaţiile 
lui Pascal. Fără îndoială că îl vor îolosi la ve- 
nirea iernii, ca să se adăpostească pe timp de 
ninsoare. Dar se spune că lupilor le place ză- 
pada. 

Astfel pluteşte peste timp ceea ce numeam 
eu odinioară corabia noastră pirat, care ar fi 
mai degrabă o cetate asediată. E înconjurată 
de toate pericolele din lume, dar mai ales e 
roasă de ce poate fi mai rău: avem ciuma la 
bord şi ar trebui să punem să fluture un dra- 
pel negru pe turnurile noastre. Nu poate să ni 
se întîmple nimic mai rău decît ce ni s-a în- 
tîimplat. Cel care trebuia să trăiască cel mai 
mult dintre noi, să aibă o curgere nesfîrșită de 
zile fericite — copilul — a fost lovit. lar dea- 
supra castelului, cum se cuvine unei cetăţi ase- 
diate, zboară în fiecare zi cite un avion. Trece 
întotdeauna. fix la amiază, foarte sus, exact 
de la nord la sud şi cred că e vorba de avionul 
de cursă lungă Paris-Alger. Trece, fatidic şi 
regulat, și uneori razele soarelui scînteiază pe 
fuselaj sau pe aripile gri-argintiu. 

Și mă gindesc la toate acele avioane care, fără 
sfîrşit şi fără încetare, se rotesc deasupra di- 
verselor ţări ale lumii, unde totuşi nu bintuie 
războiul, avioane care nu transportă pasageri 
pașnici, ci ascund în pîntecele lor bombe în- 
fricoșătoare în stare să radă oraşele. Şi uneori, 


214 


dintr-un accident, una din ele cade, în Corsica 
de pildă. Mă gîndesc la bombardierele acelea 
mări de şaizeci de metri lungime, cu forme ele- 
gante și zvelte, ducînd cu ele în așteptare ouăle 
funebre, în care zace moartea speţei umane, 
care se rotesc în stratosferă urmînd un itine- 
rar riguros, așteptind ordinul] electronic, care 
din fericire n-a venit pînă acum, să arunce to- 
tul şi să termine cu lumea. Mă gîndesc la acele 
submarine de cursă lungă care rătăcese în ma- 
rile adîncimi, motorul lor atomic permiţîndu-le 
să meargă luni de zile fără escală, nedetectabile 
de către radare, putînd în fiecare clipă să eli- 
bereze elanul unei salve de proiectile autopro- 
pulsate care, ţișnind din mare într-o jerbă de 
spumă, se vor îndrepta cu o precizie înfricoşă- 
toare spre un oraș adormit la mii de kilometri, 
ca să facă din el un cîmp de cenușă. Mă gîn- 
desc la acele containere secrete care se odih- 
nesc în străiundurile mării, la nişte amplasa- 
mente misterioase, ignorâte de întreaga ome- 
nire în afara citorva oameni așezați în spatele 
pupitrelor electronice, acolo, foarte departe. Şi, 
la impulsul lor, cilindrii cenuşii se vor înălța 
tăcuţi în apă, ridicindu-și mantia de alge și 
cochilii şi vor vărsa, la rîndul lor, o oribilă 
moarte. pentru nişte ţări indepărtate. Mă gîn- 
desc că stocul actual de explozive atomice, în 
aceşti ani şaizeci (deși creşte şi el în fiecare 
zi) echivalează cu peste douăzeci de tone de 
dinamită pentru fiecare bărbat, femeie sau copil 
de pe pămînt. Fiecare cap omenesc, fie el de rasă 
roşie, albă, galbenă sau neagră, îşi vede desti- 
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nată ameninţarea precisă, numai pentru el, a 
«peste douăzeci de tone de explozivi, atit cît să 
distrugi de mii de ori fiecare persoană. 

În gropi subterane, sînt aşezate armele mai 
puţin puternice ale armatei terestre, în alertă, 
îndreptate permanent spre obiective indicate. 
Mă gindesc că există astfel rachete atomice tac- 
tice botezate cu numele obiectivului lor : Paris, 
Moscova, Londra, Berlin sau Marsilia. Poate că, 
pe marile cîmpii din centrul Europei unde s-a. 
hotărit prin tradiţie soarta războaielor conti- 
nentale, există în vreo cazemată o rachetă de 
mici dimensiuni pe care un ofiţer poznaș a scris 
ca obiectiv : „Castelul Herode“. 

Ba nu. La urma urmei, e puţin probabil, nu 
numai pentru că, în termeni militari, noi re- 
prezentăm unul dintre obiectivele cele mai ne- 
glijabile, dar mai ales pentru că nu e nevoie. 
Treaba e gata făcută. Moartea atomică o şi du- 
cem cu noi în ultima noastră croazieră, în zi- 
durile noastre. Ea curge prin sîngele lui Pascal, 
cel dintre noi care aparţinea viitorului. Nu mai. 
e nevoie :să se tragă asupra noastră. Doar să 
fim lăsaţi să ne urmăm drumul. Singuri, fără 
un nou atac, ne îndreptăm spre deznodămiîntul 
teribil. Avem ciuma la bord. 


Urc în bibliotecă, singur, şi, ca să-mi.alung 
gîndurile: astea cumplite, .deschid cartea! lui 
Buffon la capitolul despre lupi. -Nu-l mai citi- 
sem de la Paris. Norocul — sau nenorocul —— 
mă face să cad pe pasajul care mă poate emo- 
ționa cel mai mult. | | 
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Este vorba de vînătaarea de lupi. Buffon arată 
cum Câinii se tem să meargă pe urmele lupilor 
şi că numai ogarii, cei mai proşti, folosiţi în 
cete, permit să-i hăituiești la sigur. Mai trebuie 
să li se dea drumul în valuri succesive și să fie 
minaţi de un om călare, pentru a-i face să nu 
dea înapoi. În cele din urmă încolțesc fiara pe 
care vînătorul o răpune cu cuțitul. Dar se în- 
depărtează și de animalul mort şi refuză să-l 
mănince. 

Se mai poate vina lupul cu gonaci. „Dar cum 
lupul străpunge mereu drept înainte, și iuge o 
zi întreagă fără să fie istovit, vinătoarea aceasta 
este plicticoasă...* 

Da, vînătoarea noastră nu e amuzantă. Murim 
în tăcere şi fără lacrimi, fără nici o prefăcăto- 
rie. Dar ce? Nu e dreptul nostru? Nu e de 
ajuns că murim ? Mai trebuie să vă şi distrăm ? 
Suveranitaţea noastră ne-o interzice. 

Vom suporta cu vitejie vinătoarea, şi atita tot, 
cu toată vitejia de care vom fi în stare, ca niște 
lupi destoinici, cenușii, care-și cunosc meseria : 
să alerge și să tacă vreme îndelungată. Avem 
picioare bune şi uneori curaj. Nu ne vom sus- 
trage. Vom alerga pînă la capătul puterilor, la 
capătul vieţii, la capătul suferinţei noastre, 
„Sstrăpungînd mereu drept înainte“. Şi cînd 
vom ajunge la capătul vieţii, la capătul puteri- 
lor, la limita suferințelor, vom cădea,  gifiind. 
Dar ţot':ne vom mai juca de-a marele .joc al 
morții. Vă vom privi mereu, cu o insistență de- 
plasată care vă va da, în ciuda falsei voastre 
victorii, o stare adîncă de indispoziţie. Noi lupii, 
murim greu. Privim adevărul în faţă. Culcaţi 
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Ja pămînt, vom vedea strălucind lama armei 
funebre şi nu ne vom clinti. Nu vom căuta să 
fugim. Nici măcar nu ne va trece prin gînd. De 
abia dacă va mai rămîne în'noi puţină minie, 
pe care ne-o veţi citi în priviri. Dar nu veţi ve- 
dea teamă. Pur și simplu, în timp ce ne veţi 
ucide, vă vom privi fix, cu ochii noștri pătrun- 
zători care strălucesc în noapte. Și veţi presimii 
atunci, cu un fior de spaimă, că mulţi ani încă, 
amintirea acestei priviri pătrunzătoare o să vă 
urmărească şi-o să vă strice somnul. Căci noi 
vă vom fi privit fără ură, lără amărăciune, îără 
nici o consideraţie. 

În clipa morţii, vă vom răscoli tocmai prin 
indiferența noastră, vă vom lovi cu neliniştea, 
din fundul îndepărtării noastre. Ne veţi aduce 
moartea, dar, numai cu privirea noastră venită 
de atit de departe, vă vom lovi de moarte, la 
rîndul vostru. De aceşti ochi strălucitori, deve- 
niţi sticloşi, care nici măcar nu vă văd, veţi fi 
fulgeraţi. Imensa întindere a nepăsării noastre 
vă va strivi! Şi, loviți de spaimă, nu veţi în- 
drăzni nici măcar să ne mîncaţi, cîinilor ! 
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— S-A întîmplat o nenorocire! îmi spune 
Pascal. | 

Mă întorc brusc spre el: e atit de apăsător să 
auzi numită nenorocirea chiar de el, care încar- 
nează toate nenorocirile mele într-una singură. 
Dar după a doua mişcare, îmi vin în fire. Cu 
copiii, insolitul devine întotdeauna ceva obiş- 
nuit. Proporţiile evenimentelor nu sint nicio- 
dată pentru ei aceleaşi ca pentru adulți şi, în 
caz de nenorocire, poate fi vorba doar de o stri- 
căciune a vagonului-macara de la trenul elec- 
tric, căruia i s-a defectat legătura. 

— Da ? Despre ce e vorba? 

— Ei bine, știi că mi-ai zis să nu mai ies 
singur citeva zile, din cauza calului nebun al 
lui moş Vernet ? 

— Da, şi? 

-— Atunci caut jocuri noi în casă. Am coborit 
în pivniţă şi am mers prin tunelul lupilor... 

— Ți-am spus să nu te duci. Te-au atacat? 

— Nu, de loc. Unul din ei a căzut în puţul 
din culoar. 

În clipa în care răsuflu uşurat, copilul nea- 
vind nimic, îl privesc şi mă pomenesc că imagi- 
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nea lui îmi rămîne întipărită în minte. Se 
întîmplă uneori ; e fără îndoială un efect al obo- 
selii. Totul se petrece ca într-un film de cinema 
a cărui proecţie s-ar întrerupe brusc pe un 
cadru. Fotografia se fixează astiel pe ecranul 
percepției interioare, şi experienţa dovedește 
apoi că se întipăreşte în memorie. Da, o asțiel 
de viziune căpătind deodată intensitatea inedi- 
tului, a neuitatului, cea de care nu te mai des- 
prinzi şi, din clipa în care apare, presimţi excep- 
ționala ei importanţă. Astfel, îl văd pe Pescal 
ca şi cum l-aş vedea pentru prima oară și 
sint deodată impresionat de frumusețea lui. 
Vorbesc despre asta simplu, cu toate că e fiul 
meu. Desigur, îl găseam din totdeauna. plăcut, 
viguros și încîntător totodată, dar în definitiv, 
pentru cineva care n-ar fi nutrit iaţă de el sen- 
timentele mele de dragoste, nu era cu totul deo- 
sebit, în comparaţie cu mulţi alți băiețaşi de 
zece ani, la vremea la care copiii sînt robușşti; şi 
distinși în mod destul de curent. Dar într-ade- 
văr, îmi dau seama deodată că după aceste luni 
de ședere la țară, întovărăsit mereu de gindul 
mortii care i-a fosţ anunţată, s-a schimbat pro- 
fund. Fără să-și piardă deloc din spontaneitate, 
și din aerul copilăresc care ţine neapărat de vir- 
sta şi de starea lui, s-a maturizat la suflet, şi 
asta se vede. O oarecare gravitate şi sentimentul 
perceptibil al responsabilităţii, pe care nu-l ca- 
peți de obicei decît la vîrsta adultă. și-au pus 
pe el amprenta. Şi în timp ce chipul, trupul, 
atitudinea lui s-au virilizat, zîmbetul i-a deve- 
nit mai proasnăt, mai tînăr, în aşa fel încît ai 
spune că a îmbătrinit şi a întinerit în med mis= 
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terios în același timp. Și fără îndoială că așa și 
este. Vezi uneori o astfel de expresie pe masca 
bătrinilor artişti de o foarte mare măiestrie, 
care au suferit atit de mult încît nu mai au 
virstă, sint mai bătrîni decît lumile, şi au mun- 
cit atit de mult, atît de mult au dezvăluit publi- 
cului opere de o tinereţe veșnică, încît această 
tinerețe s-a răsfrînt asupra lor şi, deşi sînt cei 
mai adulţi dintre oameni, hărăziți cu cea mai 
demnă siguranţă de sine, sînt în același timp şi 
copii, și bătrîni. 


Pascal -a devenit fratele şi tovarășul lor de 
arme, egalul lor. Mă gîndesc că de fapt, fără 
să spună un cuvint, a suferit poate în puține 
luni totatit cit aceşti bătrîni seniori impertur- 
babili de-a lungul atitor zeci de ani. Sînt mîn- 
dru că am un asemenea fiu. Fără îndoială că 
nu-l:merit. La numai zece ani, a devenit şi el un 
senior, calitate fundamentală pe care nimic, ni- 
mic n-o poate da fără suferinţă, fără durere: 
nici nașterea, nici banii, nici puterea. Nu este 
un privilegiu şi totuşi este şi un privilegiu, căci 
trebuie să-i porţi în inimă posibilitafea o dată 
cu principiul. Totuşi, trebuie s-o întimpini, în 
strădanie şi lacrimi. Nu există nimic mai mare 
pe lume. Această demnitate nu serveste la ni- 
mic. Ea nu se dă, ci se dobîndeşte. Marchează 
pragul de temut de unde biata natură umană, 
din eșec în esec, pășeşte spre victoria imemo- 
rială. O întilnești în clipa în care învinsul, în 
disperarea cea mai adîncă, se îndreaptă Ca să 
păstreze aparențele, refuză să fie legat la ochi 
înainte de a fi împuşcat şi, privind plutonul de 
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execuţie, fără revoltă şi chiar fără sfidare, cu un 
calm nesfiîrşit, îl face să simtă că nu valorează 
nimic, că oamenii care împușcă se vor prăbuși 
într-o mediocritate rușinoasă, în neant, în timp 
ce martirul va trăi veşnic. 


Copilul, meu a devenit suveran şi, oricare ar 
putea fi deznodămintul cruntei situaţii, acest 
lucru nu-i va putea fi luat niciodată. Din întim- 
plarea care l-a lovit, el a făcut un destin. Şi din 
destinul care l-a copleșit, obişnuindu-se cu el 
răbdător, cu înţelepciunea nesfirşită a copilă- 
riei, a făcut o soartă pe care şi-a asumat-o şi, 
în cele din urmă, a dominat-o. A ajuns la acest 
stadiu. E liber pentru totdeauna. 

Voi continua, pentru că lumea este un teatru, 
să joc cu exactitate faţă de el rolul tatălui, în 
ce] mai mare calm şi cea mai mare înţelepciune 
de care voi îi în stare, cu toate că am puțină, şi, 
dacă ocazia o cere, cu severitate. Nu va fi vorba 
decît de aparenţe. În adîncul lucrurilor, în adîn- 
cul sufletului meu, știu că de acum înainte m-a 
depășit de foarte departe. S-a distanțat catego- 
ric de mine, poate pentru că este un copil, poate 
pentru că va muri, sau pentru un miliard de 
alte motive pe care nu le cunosc şi care îi for- 
mează un misterios cortegiu. E fiul meu dar şi 
Domnul meu. Doamne, Doamne, nu mă părăsi! 
Nu mă lăsa singur în noapte, în timp ce tu 
mergi în miez de lumină! 

Pascal poartă părul puţin prea lung pe ceată 
şi doreşte să-l păstreze aşa „pentru că e la 
modă“, spune el. Nu vrea să se tundă. Dar, cu- 
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Tios, nu-i dă aerul unui băiat din secolul XX. 
Îi face un cap din evul mediu, de tînăr cavaler 
prinţ. În occident, operele de artă sînt nume- 
roase şi, pînă la urmă, un oarecare număr de 
cărți minunate şi-au spus cuvintul, au povestit 
totul şi, printre acestea, cea pe care Pascal o 
admiră mai presus de orice, e culegerea roma- 
nelor admirabile ale Mesei Rotunde. 

Sînt la picioarele copilului meu, pe care îl 
respect în cel mai: înalt grad, dar nici nu vreau 
să dau dovadă de o modestie ridicolă, nesinceră 
și deplasată. Admit chiar, în cel mai bun caz, 
într-o ipoteză foarte binevoitoare, că aş putea 
prezenta analogii cu renumitul Lancelot din 
Lac, care a fost unul dintre cei mai cavalerești 
luptători ai timpului său. Dar îmi amintesc de 
asemenea că dragostea lui Lancelot din Lac a 
comportat și reversul ei și că din cauza „slăbi- 
ciunii rărunchilor săi“, bravul soldat n-a putut 
niciodată să devină cel mai bun cavaler din 
lume, n-a putut niciodată să ajungă la Sfîntul 
Graal. Şi ştiu că numai fiul său, Galaad, „cava- 
lerul neprihănit“, a fost cu adevărat mare. El 
și numai el a putut să atingă misterele esenţiale 
și, în felul acesta „a pus capăt vremurilor aven- 
turoase“. Fiul meu, fiul meu, în lumină, fiul 
meu inveşmîntat în alb, fiul meu cu lupul rănit! 


— M-am speriat foarte tare, spune Pascal, 
pentru că mi-a fost teamă ca cel rănit să nu fie 
lupoaica, Eva, şi micuţii pe care-i poartă să nu 
fie în pericol. Dar nu. Lupul, Adam, e cel care 
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a căzut. Scîndurile pe care le pusese Verdun s-au. 
deplasat. i 

— Lupul geme? 

— Nu, tace. 

— Și Eva, unde e? 

— E în picioare, alături. Tace şi ea. M-am 
apropiat de ea. 

— Du-te şi anunțţă-l pe Verdun. Spune-i să 
aducă o scară. 

În fasciolul luminos al lanternei electrice, 
vedem lupul culcat, încolăcit, în fundul puţu- 
lui, la trei sau patru metri. Una din labele din 
faţă, cu siguranţă ruptă, formează un unghi a- 
normal. Ridică liniștit capul și ne priveşte fără 
să dea semne de nerăbdare. Vreau să cobor pri- 
mul, dar Verdun nu mă lasă, spunîndu-mi că 
nu ştiu cum să procedez şi am mai fost o dată 
mușcat. Din fundul puţului, ne spune că lupul 
nu are laba ruptă ci umărul scriîntit şică nu e 
mare lucru. Apoi îl ia zdravăn în braţe, tăcut 
şi nemișcat, şi se urcă pe scară. Abia în clipa 
în care apare lîngă noi, îmi dau seama că, de 
cîtva timp, de la începutul operaţiilor de sal- 
vare, fără să ne dăm măcar seama, stăm alături 
de lupoaica bănuitoare și de temut, care mă 
mușcase la Paris înainte ca eu să mă pot apăra. 

— Ei bine iată, spune Verdun, voi astupa din 
nou puţul. Dar a început să fie frig noaptea. 
Acum că lupul nu mai poate să umble, e mai 
bine, după părerea mea, să-l instalăm în pivniţă. 

La lumina lămpii, lasă fiara jos, pe pămîntul 
bătătorit, se ghemuieşte lîngă el, îi pipăie înde- 
lung umărul cu mîinile sale puternice şi experte, 


224 


apoi, punind un picior pe toracele lupului, trage 
de labă cu un gest brutal şi precis. Se aude un 
pirîit sec, însoţit de un scheunat scurt al lupu- 
lui, după care acesta se culcă din nou şi închide 
ochii. Laba atinsă şi-a reluat o poziţie naturală. 
Verdun îşi lasă în jos mînecile cămășii. Lupoaica 
înaintează spre el şi îi linge mîna, scurt, o sin- 
gură dată. Linge și umărul lupului, apoi se în- 
tinde alături de el. 

În clipa în care părăsim pivniţa, mă întore 
şi-i văd pe cei doi lupi, culcaţi, cum ne privesc 
în tăcere. 
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LUPUL o să fie bolnav multă vreme? îl 
întrebă Pascal pe Verdun. 

— Nu cred. Peste cîteva zile va fi din nou 
în picioare, în cușcă. O să vezi. 

— Se va uita la pădure ? 

— N-aş putea să spun, dar probabil că da. 
Numâi că trebuie de acum înainte să ne organi- 
zăm altfel. M-am ocupat eu de lupii tăi pînă 
în prezent. Acum nu mai am timp de asta. E 
treaba ta. Pentru început, du-te şi cere-i Ma- 
rinettei o strachină cu apă şi coboară să le dai 
de băut. 

— De acord. 

Cop iese. Mă întorc spre Verdun. 

— Îl laşi să se ducă singur ? 

— Da. 

— Nu ţi-e frică să nu i se întimple ceva? 

— Nu. Nu riscă nimic. Nu mai e cazul acum. 

Sînt destul de întreprinzător şi aş putea fi 
chiar autoritar. Dar viaţa m-a învăţat să mă 
stăpînesc, să aştept şi să văd înainte de a lua 
o hotărîre decisivă. Desigur că n-aş fi îndrăz- 
nit niciodată, din propriul impuls, să-l trimit 
pe copil singur lingă lupi. Dar fapt e că am 
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trăit pînă acum lîngă ei fără să ne facă vreun 
rău. Și mai ales am încredere în Verdun, în 
adîncul lui instinct de viaţă, mai concret decit 
al meu. Și el iubește băiatul la culme, n-ar vrea 
în nici un caz să-l expună. Dacă hotărăşte deci 
'că a venit clipa să-l trimită pe Pascal fără pază 
în societatea lupilor, sînt gata să împart riscul 
cu el. Cei care trăiesc cu picioarele pe pămint 
sînt în stare nu numai să gîndească, dar şi să 
„simtă“ ce trebuie făcut ; şi întotdeauna astfel 
se percepe esenţialul. Trebuie să ai întotdeauna 
o viziune globală înainte de a lua o hotărire 
deosebită. | 

Totuşi încerc o oarecare greutate să-mi stă- 
pînesc impulsul de a mă năpusti pe scară să 
văd ce:'se petrece în pivniță, şi, dacă trebuie, să 
apăr copilul. Dar Verdun are dreptate şi nu tre- 
buie să mă îngrijorez. În curînd Pascal se îna- 
poiază radios. Se vede că noua lui responsabi- 
litate, misiunea lui, îl umple de mindrie. Să dai 
de băut şi de mîncare lupilor, ce onoare! E 
prima oară de la venirea noastră aici cînd Pascal 
pare complet fericit, mai mult, mai adînc decit 
în ziua livrării tractorului. Începe o nouă etapă 
din viaţa noastră. Încă una ! De-ar putea să mai 
fie încă multe altele! 

Lupii au intrat în familie. Intimitatea noastră 
cu ei a devenit completă. Dimineaţa şi seara, 
de-acum înainte, copilul le duce apa şi carnea. 
„Pofta lor pentru carne este dintre cele mai ve- 
hemente“, spune Buffon. 

Comportarea Marinettei s-a schimbat şi ea. 
Cînd a descoperit că am adus lupii, a spus doar 
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atit : — O sărmanii ! — ceea ce, tradus din dia- 
lectul auvergnat, însemna clar că ne lua drept 
nebuni. Astăzi nu va mai spune aşa. Dimpotrivă, 
la fiecare masă, pregăteşte cu grijă şi cu un fel 
de respect, pentru. copil, hrana lupilor. Şi ea, 
îără să cunoască totuşi răul ascuns, tragic, care 
l-a lovit pe Pascal, presimte că ceea ce se întim-. 

în clipa asta între zidurile noastre scapă 
oricărei norme comune şi că trebuie să acceptăm. 
neverosimilul, pentru că a devenit pentru noi 
cel mai natural. 


Rupt de oboseală, urc să mă culc, mai de- 
vreme. decît ceilalţi, chiar înainte de Pascal. 
Trecînd prin baie, îmi văd deodată chipul ca 
și cum l-aş zări pentru prima oară. Trăiesc acum 
printre viziuni. Nu mă recunosc. E drept că 
părul mi-a albit la tîmple, în mod destul de 
impresionant de la plecarea mea din Paris. To- 
tuși, chipul mi-e mai neted, mai calm decît l-am 
văzut vreodată şi îl privesc de parcă n-ar fi al 
meu. Asemenea copilului, ai spune că am înti- 
nerit. Ca el — dar mult mai puţin decît el, bine- 
înţeles —, se pare că devin calm pentru prima 
oară în viaţa mea. Căci nu eram aşa pe vremea 
începuturilor mele în afaceri. Trăiam în neli- 
nişte şi eram extrem de îmbătrînit. La treizeci 
de ani, trăiam cu o senzaţie de spaimă. Desigur, 
nu lucram prost, și biruiam deseori, dar eram 
copleşit de teamă. Azi totul mi-e egal. Numai 
ceea ce ţine de sănătatea copilului mă intere- 
sează ; să mă fi apropiat, oare, de o recompensă 
misterioasă ? Să-mi fie dată prin mimetism ? 
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lubind copilul mai mult decit pe mine însumi, 
aş putea să beneficiez, poate, prin contagiune, 
de o parte din propria lui copilărie ? Aş deveni, 
nu egalul — ipoteza e neverosimilă și, chiar 
dacă nu ar fi, n-aş vrea să admit o asemenea 
eventualitate, mi s-ar părea o profanare — ci 
echipierul său, vreun gentilom din suită, fără 
relief, îmbrăcat în negru, în colţul tabloului, în 
spatele unui personaj de singe regesc. 

_Petrec o noapte liniştită. La capătul durerii, 
mi-am regăsit somnul. Dimineaţa, Pascal, după 
ce le-a dus lupilor prima hrană a zilei, vrea să 
joace cu mine o partidă de şah și îmi procură 
cea mai mare bucurie posibilă : pentru prima 
oară de cînd jucăm împreună, mă bate. Joacă 
repede, din instinct, cu siguranţă şi într-adevăr, 
fără să-i fac nici o concesie, fără să-l las să cîş- 
tige partida, mă învinge net. După aceea, aşe- 
zînd piesele de lemn în cutia lor lăcuită, cu 
gesturi măsurate, se scuză pentru victoria lui. 
Zîmbesc. Sînt încîntat. Mă gîndesc că aim ajuns 
într-adevăr experimentați, într-adevăr capabili. 
Nu mai există în noi nici o imprecizie, nici un 
amatorism. lată-ne profesioniști. (Dar proie- 
sioniști în ce ? În creşterea lupilor ? În aștepta- 
rea morţii ?) 


În fiecare zi la amiază, nu pot să-mi rețin 
un reflex de amărăciune, o tresărire de exas- 
perare cînd văd, cînd aud marele avion de linie 
trecînd pe deasupra capetelor noastre, urmind 
cu o precizie riguroasă direcţia nord-sud. Nu-mi 
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place avionul ăsta. La drept vorbind, îl urăsc 
sincer. Dar nu pot, la rîndul meu, să pun mîna 
pe o rachetă cu cap atomic ca să- | dobor. Chiar 
dacă aș avea posibilitatea practică să mă joc 
de-a aceste jocuri sălbatice, n-aş vrea s-o fac. 
N-am vinat niciodată, nici fiare, nici avioane, 
nici oameni. „Să ucizi un om pentru binele ome- 
nirii, nu înseamnă că acţionezi pentru binele 
omenirii“, spune înţelepciunea Orientului. 
Dar ecoul acestui motor îndepărtat, înalt în 
ceruri, îmi trezește în fiecare zi insuportabila 
obsesie, vechea mea durere, pentru că acest 
avion mă obligă să-mi aduc aminte, am mai 
spus-o, de marile bombardiere intercontinentale 
care se rotesc la nesfirşit în aerul rar al ma- 
rilor altitudini. :Nu se poate exprima cu o pre- 
cizie mai mare decit o fac aceste mari păsări ale 
morţii, cît este de adincă josnicia sufletului 
omenesc, şi cît de mult, ca să termin, se com- 
place în ea arta militară. Mulțimea, pe vremuri, 
nu iubea soldaţii, pentru că devastau recoltele şi 
violau femeile, dar aceeaşi mulţime aplauda sol- 
daţii, căci ei încarnau — în momentul parăzi- 
lor, cu arma la umăr, drapelul în vînt — partea 
sălbatecă pe care fiecare o poartă în sine, micul 
său vis trist de glorie. Dar cu scurgerea seco- 
lelor, ofiţerii superiori care, încă sub Napoleon, 
înfruntau focul, s-au îndepărtat de el din ce în 
ce. Amenințarea bombardierelor atomice  în- 
seamnă că am atins astăzi capătul acestei sinis- 
tre sustrageri de la datorie. Sărmana mulţime 
dezarmată (cea a femeilor și a copiilor care, în 
metropole, așteaptă autobuzul ca să se întoarcă 
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acasă) se află expusă în linia întiia, cu capul 
descoperit, sub cerul liber, sortită să moară în 
flăcări cînd ouăle tragice vor începe să cadă 
asupra lor. Şi în acest timp militarii înalţi în 
grad, tot dînd înapoi fără încetare începind de 
la ceea ce a fost frontul, se regăsesc singurii la 
adăpost, departe în spatele frontului, în grosi- 
mea munţilor betonaţi de muncitori, închişi cu 
o sută de mii de porţi blindate. Mulțimea civilă 
îşi vede de treabă cu sînge rece, sub ameninţa- 
rea neîncetată a morţii, a morţii pe care n-a 
făcut nimic ca să o provoace, de care nu se poate 
feri, şi de care nu se poate apăra. Iar şefii de 
război, singurii care pot să declanșeze sau să 
rețină trăsnetul, sînt fără îndoială singurii care 
nu riscă loviturile supreme. E puţin onorabil. 

Tehnica „intimidării prin forță“, a amenin- 
țării reciproce prin puterea explozivă a două- 
zeci de tone de dinamită pe capul fiecărui om 
care merge pe stradă este şi mai puțin onora- 
bilă. Cel care poartă asupra lui un revolver şi 
ameninţă cu el prin cafenele nu e omul liber, 
e bortfașul. Şi nici măcar nu vrea să apese pe 
trăgaci şi să declanșeze acţiunea funebră. Îi e 
de ajuns că poate s-o facă şi că-și reţine gestul. 
Aceasta este foarte ascunsa și foarte sordida lui 
plăcere. E foarte dureros să constaţi că întreaga 
omenire a ajuns azi aici. 


Nu se mai poate deloc judeca acest rezultat 
dezonorant al unui mecanism probabil fatal. Am 
mai spus : de îndată ce pietrei cioplite i s-a le- 
gat, acum o sută de mii de ani, o coadă, pentru 
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a face din ea o secure care putea aduce moartea 
violentă la cincizeci de centimetri mai departe, 
omenirea s-a angajat pe acest drum fatidic, pe 
care evoluţia industrială a secolului al XIX-lea 
ne-a împins într-un progres fulgerător. Să ju- 
dece cine poate ! Eu nu doresc s-o fac şi pare a 
fi ceva imposibil. Trebuie chiar, spre ruşinea 
mea, să mărturisesc că în ceea ce mă priveşte, 
mi s-a întîmplat să arunc eu însumi o bombă 
atomică. A fost asupra unui șoarece. În copilă- 
rie, văzusem adesea, la ţară sau la oraș, cum 
gospodinele așezau curse pentru șoareci şi, 
cînd unul din ei era prins, scăpau de micuțul 
lui corp cenuşiu moale, de obicei încă viu, 
aruncîndu-l în vatra incandescentă a ':sobei. Mă 
gîndesc că așa s-a făcut întotdeauna. Priveam 
scena cu o oroare surdă, dar nu protestam. 
Nimeni n-ar fi ascultat protestele mele şi eu în- 
sumi ezitam : această cruzime nu era oare ine- 
vitabilă ? Cum să procedezi altfel ? Pentru pe- 
deapsa mea, m-am aflat anul trecut în această 
situație. Venit pentru week-end la Herode, mă 
aflam singur în bibliotecă, așezat în fața cămi- 
nului în care alimentasem focul ca să ardă cu 
o oarecare tărie, ca să-mi ţină mai bine to- 
vărăşie. De mai multe ori, am auzit în spatele 
meu un ronţăit uşor şi pînă la urmă, întorcîn- 
du-mă brusc, am descoperit un adorabil şoricel 
rătăcit, care alerga încoace şi încolo pe covor 
ca o jucărie de copii. L-am privit o clipă cu 
plăcere, dar în cele din urmă m-am gîndit că 
era ultima seară pe care o petreceam aici. Ple- 
cam a doua zi în zori, ca să fiu la birou la Pa- 
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ris în cursul dimineții ; nu aveam să mă întorc 
decît peste cincisprezece zile sau poate mai mult 
și dacă lăsam şoricelul în libertate în tot acest 
timp, ar fi devorat fără îndoială mai multe 
cărţi. (În general le aleg pe cele mai vechi şi 
mai preţioase, care sînt poate și cele mai bune la 
gust, așa cum alcoolurile se fac mai bune cu 
vîrsta, şi mănîncă colţurile scoarţelor. Pot să 
devasteze un şir întreg pesăptămină. Operele 
complete ale lui Voltaire nu le ajung o lună.) Am 
privit deci şoricelul cu o tristeţe nouă, descope- 
rind că trebuie să-l omor. Treaba nu părea difi- 
cilă, căci ţopăia de colo colo fără convingere, 
domolit de oboseală, sau poate prea tinăr ca 
să-şi fi |dobîndit toată iuţeala şi siguranţa. Nu 
aveam curajul, zău că nu, să-l omor cu o lo- 
vitură de vătrai. Nu, într-adevăr. Privirea îmi 
căzu pe îoc şi mi se păru, în funcţie de propria 
mea laşitate (focul va omorî şi nu eu, şi va îi 
o moarte curată, aşa cum există bombe cu hi- 
drogen „curate“), și poate de asemenea dintr-o 
reminiscență  regretabilă a gustului bucătăre- 
selor pentru incinerare, mi se păru că focul 
îmi va permite să sfirşesc în cel mai bun îel. 
Am ameţii șoricelul  lovindu-l uşor cu coada 
vătraiului, ca o alintare, scuzindu-mă, şi 
vă jur că nu eram mîndru de mine, am luat 
micuțul său corp anesteziat cu lopăţica de căr- 
buni și l-am aruncat în mijlocul flăcărilor ce- 
lor mai înalte. Dar se petrecu un lucru îngrozi- 
tor : căldura de nesuportat a focului îl scoase. 
din amorţeală. Jenat de ceea ce făcusem, îmi 
reluasem locul - într-un fotoliu şi întorsesem 
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pagina cărții — fără să reuşesc, ce-i drept, să 
citesc —, cînd zării, stupefiat, o jerbă ușoară de 
cenușă ţişnind într-o parte, la baza focului, la 
marginea patului de jăratec. Apoi, ţopăind, dar 
cu o oarecare încetineală, şoricelul cu urechile 
arse apăru din miezul văpăii, din infernul ato- 
mic care făcuse ravagii, și se furișă sub o gră-- 
madă de surcele. Mă îmbolnăvea. Am mâi ră- 
mas acolo, înainte să mă culc, mai multe ore, 
dar n-am citit nici douăzeci de pagini. Nu știam. 
ce să fac. Să încerc să îngrijesc șoricelul, 
ar fi însemnat să duc ipocrizia prea departe. 
Dădeam înapoi în fața unei asemenea impos- 
turi. Să dau la o parte surcelele ca să-l prind 
din nou şi să-l arunc iar în flăcări, de agtă dată 
de-a binelea, pînă se face cenuşă, era totuşi 
prea oribil. Şi apoi, nu îndrăzneam. Fără în- 
doială că, prin această încercare de nesuportat, 
prin triumful lui provizoriu asupra unei morţi 
sigure, meritase să trăiască, ca în evul mediu 
cei care suferiseră judecata divină. Nu puteam 
face într-adevăr nimic, nici să-l salvez (de altiel 
era neîndoios că nu mai avea scăpare), nici să-l 
ucid. Seara se scurse în felul acesta. Nemișcat, 
într-o falsă nemișcare mascîndu-mi tenşiunea, 
tristețea, neliniştea, mă făceam că citesc, ridi- 
cînd ochii la fiecare zece secunde spre legătura 
de crengi. Nu prea distingeam şoricelul. O dată 
din cinci, îşi trecea capul cenușiu printre cren- 
guţe, înainte, la stînga sau la dreapta, şi mă 
privea cu ochişorii lui negri bombaţi, uşor tul- 
buri, deveniți sticloși, care fără îndoială că nu 
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mă vedeau. Era de nesuportat. Nu se vedea 
pe el nici o urmă de ardere. Nici chiar blana 
nu-i era pirlită. Dar întregul corp părea uşor 
zbircit, ca al unui bătrin elefant, ca şi cum de- 
odată, într-o singură secundă, la spectacolul 
ticăloşiei metafizic pure, îmbătrinise excesiv. În 
cele din urmă, am stins lumina şi m-am dussă 
mă cule, fără să-l mai fi revăzut în ultimele 
clipe, sperînd că va reuşi să prindă şansa pe 
care o făcusem infimă, inexistentă. 

A doua zi dimineaţa, înainte de plecare, am 
trecut din nou prin bibliotecă şi, în faţa cămi- 
nului în care focul se stinsese, în care cenușa 
abia dacă mai era călduţă, am ridicat, cu inima 
tremurindă, legătura de surcele. N-am desco- 
perit nimic. .Şoricelul nu mai era acolo. Găsise 
totuşi puterea să fugă. Nu l-am căutat. M-am 
întors la Paris unde n-am mai avut timp să mă 
gîndesc la el. 

Uitasem de el şi cincisprezece zile mai tirziu, 
cînd am revenit. Dar deodată, dînd la o parte 
fotoliul, am descoperit micul lui cadavru. Era 
uşor de recunoscut, aşa cum era chircit de foc. 
L-am ridicat de vîrful cozii lungi şi fine, aşa 
cum se face cu corpurile şoarecilor, ca să-l arunc 
din nou în foc şi să şterg urmele. (Dar, într-un 
sens, acţionam ca şi criminalul care vrea să facă 
să dispară corpul, în speranţa smintită că anu- 
lează crima comisă, că şterge prin magie ceea 
ce a făcut). Dar o ultimă surpriză mă aştepta: 
acest mic cadavru cenușiu nu mai avea absolut 
nici o greutate. Ai fi spus că ţii între degete o 
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frunză uscață sau un timbru. Nemaiprinzind 
niciodată vreun şoarece, nu ştiu dacă așa se în- 
tîimplă întotdeauna cu acest animal cu oase atit 
de mici, dar cred că nu, că era ceva propriu 
victimei mele, pe care flăcările toride o deshi- 
drataseră, din care făcuseră, din vina mea, o 
mică mumie vie. L-am aruncat în foc şi n-a mai 
fost nici o problemă. Dar nu mă laud deloc cu 
asta. Mă îndoiesc de acum înamte de tot. 

Urăsc armata, urăsc războiul, urăsc bombele 
dintre care una mi-a lovit copilul în chiar sin- 
gele lui, dar ezit să judec pa careva pentru că, 
deşi fără cruzime, m-am dovedit eu însumi cel 
mai crud dintre oameni. Lumea ne ţine bine în 
cursă ! Nu poţi să scapi. Fără nici o îndoială, 
fabricarea bombelor atomice este.o crimă, de- 
sigur cea mai rea faptă care a fost vreodată 
săvirșită, dar pe cine să judeci ? Trebuie să 
plingi. Trebuie să simţi ruşinea în carnea ta, 
ruşinea pentru unii. Pentru că sînt oameni, şi 
noi de asemenea, iată de ce devine, automat a 
noastră, rușinea omenirii întregi. 

Poate că asta vesteau miturile, cînd vorbeau 
despre „păcatul originar“, cel pe care speria îl 
poartă în pîntece și de care nu se poate desco- 
torosi. Adam l-a comis, adică omul exemplar, 
adică noi toţi, din toate timpurile. Aviditatea de 
a cunoaște, acea „libido sciendi“, de natură 
aproape erotică, iată ce nu iartă. De-a lungul 
unui şir nesiirșit de secole care trec ca o zi, ea 
duce drept spre un deznodămiînt funebru, tot 
atit de drept ca traiectoria săgeții unui arcaș 
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expert care despică văzduhul, spre ţintă. Să 
plîngem cît mai e timp. Dar nici asta nu ser-.- 
veşte la nimic. „lată că vă trimit profeţi, înţe- 
lepţi şi învăţaţi. Îi veţi ucide şi răstigni pe unii, 
îi veţi bate cu nuielele pe alţii în sinagogile 
voastre şi-i veţi urmări din oraş în oraş : pentru 
ca să cadă din nou asupra voastră singele nevi- 
novat răspîndit pe pămînt...“ 
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VERDUN avusese dreptate: lupul, îngrijit 
perfect de mîinile lui, s-a vindecat „repede. După 
două zile, ajunsese singur în cuşcă şi-şi reluase 
postura solemnă, în picioare, cu fața spre pă- 
dure, cu privirea pierdută în zările cenușii anun- 
țind zăpadă, așteptiînd şi nici măcar atit, ci doar 
existind în el însuși cu o autoritate distantă. 

Lîngă el, lupoaica este foarte vizibil grea; 
mă gindesc că naşterea puilor de lup se apropie. 
Buffon spune că în clipa cînd trebuie să fete, 
lupoaicele „caută în păduri un fort“, un loc măr- 
ginit cu grijă de o vegetaţie deasă, şi că pregătesc 
acolo un pat de muşchi pentru naşterea lor. 
Puii de lup, în număr de cinci sau şase de cele 
mai multe ori, sînt alăptaţi puţine săptămini, 
apoi părinţii încep să-i obişnuiască cu carne, 
mestecîndu-li-o în primele zile. Pascal, care n-a 
auzit niciodată vorbindu-se de aceste lucruri, 
pentru că înainte de vizita noastră la grădina 
zoologică nu văzuse lup în viaţa lui, iar în Au- 
vergne de cincizeci de ani nu mai întîlneşti 
lupi, se consacră totuşi, instinctiv, pregătirii în 
pivniță a unui asemenea culcuș, cu mușchi și 
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paie. Lupoaica se ghemuieşte lingă el şi îl pri- 
vește. Uneori se ridică şi ia în bot cîteva şomo- 
ioage de paie ca să le schimbe locul şi aranja- 
mentul. Alteori se întinde, ca pentru a proceda 
la încercarea amenajărilor lor, şi ia mîna copi- 
lului între fălci, dovedindu-i astfel camaraderie 
şi fraternitate. Prima oară cînd am văzut acest 
spectacol, m-am înfiorat de spaimă văzînd cum 
se închide peste palma lui Pascal această den- 
tiţie puternică ce-mi străpunsese mina ca pe o 
ioaie de hirtie. Dar vremurile s-au schimbat. 
Lupii sînt prietenii noştri, acum. Sînt mai ales 
cei ai copilului, care are grijă de ei şi le duce 
hrana. . 

- Moş Vernet trece să ne vadă. Tot nu şi-a găsit 
calul turbat şi ne recomandă din nou să fim 
prudenţi. Vremea se mohorăște şi mai mult. 
Iarna a venit de data asta. Cu siguranţă că va 
ninge curînd. 


Patru pui de lup s-au născut astă-noapte. Au 
ochii închişi ca pisoii, iar lupoaica le linge 
pleoapele cu răbdare. Pascal stă deseori în 
preajma lor, aşezat pe pămîntul bătătorit “al 
pivniței, lîngă aşternutul de paie. 

— Sînt copiii mei, îmi spune el, serios dar 
fără nici o tristeţe, cu ochii gravi, pătruns 
de responsabilitatea lui. Dar mă gîndesc la un 
lucru. Cînd vor creşte mari, eu poate n-am să 
maâi fiu aici. Aşa că trebuie să am grijă să pre- 
gătesc totul. 

Şi, lăsînd puii de lup să doarmă, cu botul 
vîrît în pîntecele mamei, se duce la Verdun. A 
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hotărit că țarcul era prea descoperii, prea expus 
vîntului, şi că trebuiau plantați brazi împrejur. 
Verdun recunoaşte că, într-adevăr, anotimpul 
este nimerit. Trebuie să plantezi arborii iarna, 
cînd nu au sevă, sau mai bine toamna, iar data 
privilegiată se zice că ar fi 25 noiembrie. „De 
sfinta Caterina, pomului îi prinde rădăcina“. De 
aceea Verdun își scoate maşina din garaj şi, 
toată după-amiaza, el și copilul fac naveta între 
pădure, unde scot. din rădăcină cu sapa puieţi 
de brad cu pămînt cu tot, şi sapă împrejurimile 
cuştii unde îi răsădesc. | 

— Crezi că or să crească repede ? îl întreabă” 
Pascal seara, în bibliotecă, pe Verdun care a 
venit pe la noi. 

— Depinde, că sînt mai multe specii. Dar 
sînt mulţi molifţi şi ăştia cresc iute, şaizeci de 
centimetri pe an la început, aproape un metru 
după aceea. 

— Asta înseamnă mult, spune Pascal. O să 
fie chiar păcat să nu-i văd. 

— Ba o să-i vezi. 

"— Din cer? 

— Nu, de la fereastra camerei tale. 

— Nu e sigur. Timpul trece, şi nu mai e 
chiar așa de mult. În sfîrşit, sper în orice caz că 
o să ţină pină la Crăciun. 

Crăciunul e peste o lună. 

— Apropo de Crăciun, ce-ai vrea să primeşti 
cadou ? 

— O, nu ştiu, prefer surpriza. Am încredere 
în tine. 
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Copilul se uită la mine şi zimbeşte. Adaugă 
cu o amabilitate deosebită : 

— Şi chiar, ştii, am tot ce-i mai important. 
Pe tine, lupii şi tractorul albastru. Sînt sigur 
că n-o să mă plictisesc. 

— În sfirşit, gîndeşte-te. Dacă-ţi vine o idee, 
spune-mi-o. 

— Ce mi-ar plăcea.., 

— Da? 

— Ce mi-ar plăcea mult ar fi să pot trăi pină 
la Paşte şi să văd cum urcă seva în brădujeții 
mei. Dar tu nu poţi să faci nimic pentru asta, 
din nefericire. 

— O să-i vezi. 

— Mi-ar plăcea, dar mi-e teamă că n-o-să 
pot. Sint obosit. 

Fără să am putere să răspund, iau copilul de 
mînă, îl trag spre mine, îl așez pe genunchi şi 
îl string în. brațe. Rămîne așa, nemișcat, aban- 
donat. Încetul cu încetul, ochii i se închid. 
Adoarme. Verdun se retrage în virful picida- 
relor. Rămiîn ore în şir în fața căminului, pri- 
vind încet cum se stinge focul, căci nu mă pot 
deplasa ca să iau o buturugă, l-aş trezi pe Pas- 
cal. Rămîn singur în noapte, timp de o mie sau 
două mii de ani, ţinînd în braţe greutatea fiu- 
lui meu foarte greu, foarte greu, ca şi cum 
somnul i-ar conferi o greutate nesfirşită. Muş- 
chii mei imobili sînt cuprinşi de cîrcei din ce 
în ce mai puternici, din ce în ce mai dureroşi. 
Dar aș vrea să fie și mai rău, aș vrea să sufăr 
şi mai mult, aş vrea să îndur răul milioane de 
ani de-a rîndul si, în tot acest timp, fiul meu 
să trăiască. Nu pling. 
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În cele din urmă, în toiul nopţii, cobor, tot 
ținîndu-l în braţe, în camera pe care acum o 
împărţim împreună, şi îl culce în pătuţul lui ve- 
cin cu al meu. Adorm şi eu, sleit de puteri. 


Mă trezesc brusc, tresărind. Copilul e aplecat 
deasupra mea şi îmi vorbește, Tot nu s-a fă- 
cut ziuă. Dar cît să fie ceasul ? 

— Tată! Tată! 

— Da, cît e ceasul? 

— Uite ceasul tău. 

Frecîndu-mă la ochi, pe jumătate adormit, 
privesc cadranul la lumina lămpii de pe nop- 
tieră pe care copilul a aprins-o. 

— Dar e patru dimineaţa. Eşti nebun? 

— Spune tată, ne sculăm? 

— Dar ce vrei să facem la ora asta? Mai 
bine culcă-te. Ce te-a apucat? 

— Pot să dorm cu tine? 

— Bine. O dată mai merge. Grăbeşte-te. 
Sting lumina. 

Copilul escaladează patul meu. E aproape gol. 

— Dar ce-ai făcut cu pantalonul de la pijama ? 

— O, nimic, spune el strecurîndu-se în aşter- 
nut. 

Mașinal, sting lumina. Dar gîndindu-mă mai 
bine, aprind din nou, mă scol şi mă duc să 
examinez repede patul copilului. Pantalonul de 
la pijama, umed, este părăsit în aşternutul des- 
făcut. E vizibil că băiatul şi-a udat patul, ceea 
ce nu i s-a mai întîmplat de mulţi ani. Pentru 
că, din pudoare, n-a vrut să-mi spună nimic, 
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jenat, nu spun nici eu nimic, mă culc din nou 
şi sting lumina. 

— Da, asta era, îmi spune Pascal, cu o voce 
foarte mică. 

— Las-o baltă, dormi. N-are nici o impor- 
tanţă. 

— Mulţumesc, tată. 

— Pe miine, soldat. 

Dar mie însumi îmi trebuie foarte multă 
vreme ca să adorm şistau cu ochii deschişi, ne- 
mişcat, în întuneric. Această slăbiciune a corpu- 
“lui copilului mi se pare o teribilă prevestire, şi 
mă impresionează la culme. Se ştie că asemenea 

accidente au întotdeauna cauze psihice. Sînt 
efectul fricii şi nu al unei boli oarecare. Dacă 
în somn, cînd conştiinţa îşi pierde drepturile şi 
cînd zeii vorbesc omului în faţă, carnea copilu- 
lui, gituită de o spaimă misterioasă, reacţionează 
prin această consecinţă puţin trivială, e de te- 
mut orice. E poate un avertisment dintre cele 
mai grave, un clopot care sună prin adincimile 
nesfîrşite ale eternului, în tenebrele subeon- 
știentului. Astfel, cînd are loc un cataclism im- 
previzil, ca de pildă atunci cînd se rupe un ba- 
raj, luînd prin surprindere oamenii care mor cu 
sutele, întotdeauna animalele scapă. Avertizate 
la timp, în adîncurile fiinţei lor, că va izbucni 
o dramă îngrozitoare, au avut timp să se înde- 
părteze. Dacă băiatul, în mod conştient, mi-ar 
spune că îi e teamă, aș atribui.această îrică [an- 
tasmelor rațiunii şi nu m-aş neliniști în mod 
deosebit. Dacă, dimpotrivă, carnea lui manifestă 
slăbiciune și dacă în straniile concursuri ale fi- 
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brelor nervoase se cuibăreşte o teamă nedeslu- 
şită, de astă dată mi-e îrică. 

Pentru prima oară poate, mult mai clar decit 
atunci cînd mi-a vorbit marele medie; îmi dau 
seama că fiul meu poate va muri, va muri cu 
adevărat. Înţeleg că, pînă ăcum, speram în cele 
din urmă într-un miracol. Dar, împotriva forțe- 
lor celor mai surde ale naturii, nu va putea 
avea loc. Împotriva presimţirilor cărnii însăşi a 
copilului, norocul copilulfi nu poate învinge : 
se loveşte de o suveranitate mai tare decit a 
sa, care a invadat același regat. 

Atunci mă gîndesc la preot. 
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o Mi pare nespus de bine. De muit nu 
v-am văzut, domnule Segur, îmi spune bătri- 
nul. 

— Sint un necredincios, părinte, după cum 
știți... 

— Lumea trebuie să cuprindă oameni de tot 
soiul, domnule Segur, de tot soiul. 

Această încăpere a casei parohiale nu are 
uriţenia aceea deosebită, puternică, mărginită, 
neTOGdă, care caracterizează în general localu- 
rile locuite de preoţi. De obicei, vezi acolo vra- 
furi de cărţi ilizibile pe etajere de lemn alb, 
gravuri de o mare platitudine şi, răspîndit peste 
tot, un aer de modestie orgolioasă, agresivă. 
Aici, sărăcia salvează totul. Te-ai crede în în- 
căperea unei colibe ţărăneşti din secolul al 
XV-lea. E aproape goală, afară de un crucifix 
grosolan pe peretele alb, de o masă șubredă şi 
de cele două fotolii incomode pe care stăm. Nu 
arde focul în cămin. E un frig pătrunzător. 
Preotul nu spune nimic, nu-mi pune nici o în- 
trebare. Aşteaptă să vorbesc. Popii sînt ca me- 
dicii. Nu-şi fac nici o iluzie. Ei ştiu bine că nu 
vii să-i vezi decit dacă eşti bolnav. Şi nici nu 
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forţează secretul inimilor. Aşteaptă să vorbeşti, 
să-ţi spui păsul, atita tot. 

Preotul din Razac e slab, cu obrajii supţi; 
aduce cu preotul din Ars. Sutana lui e foarte 
curată, dar atît de veche, uzată de spălat, încît 
culoarea neagră a devenit cenuşie. Preotul nu 
se uită la mine, îşi priveşte mîinile, aşezate pe 
genunchi, cu virfurile degetelor aşezate unele 
lingă altele. 

Vorbesc, pentru că de asta am venit. La sfîr- 
şit, preotul mă priveşte în iaţă, drept în ochi, 
impasibil. Privirea îi e ştearsă, voalată de tris- 
teţe, dar masca lui are un aer de mare autori- 
tate, de stăpînire extremă. Tăcem o clipă. Cre- 
zind că aşteaptă să-mi termin discursul și să 
formulez vreo rugăminte, îi amintesc că mama 
lui Pascal respecta prescripţiile religioase, că 
însuși copilul, în grupa lui de cercetaşi, a rămas 
în această atmosieră. Ce trebuie să fac? Am 
făcut ce-am putut, în toate privinţele, chiar 
dacă a fost insuficient, ca să eviţ să fie cuprins 
de panică. Dar nici nu trebuie să trăieşti în 
inconştienţă. Ar îi util să vină la Casa paro- 
hială ? 

Preotul îşi priveşte mereu virful degetelor 
şi tot nu spune nimic. În cele din urmă ridică 
capul, mă privește din nou și pronunţă această 
frază surprinzătoare în aparenţă, fără legătură 
cu întrebarea mea : 

— Mi-am pierdut memoria. 

Tac, stingherit. Preotul tace şi el timp de 
mai multe minute apoi, privindu-şi mereu de- 
getele, reia: 
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— Asta mă ajută mult. 

Tăcerea se aşterne din nou. 

— E o. poveste, ştiţi, reia preotul cu o voce 
îinăbuşită, dar am uitat amănuntele. Ştiţi, o po- 
veste foarte cunoscută, în legătură cu un copil 
care a murit în stare de perfectă creştinătate, 
“odinioară. Sau. poate este vorba de un sfint că- 
ruia i se pusese această întrebare pe cînd era 
“copil? Mă întreb dacă nu era cumva sfintul 
Louis de Gonzague. În orice caz, pe cînd se juca 
a fost întrebat cum și-ar petrece ultimele cinci- 
“sprezece minute, dacă i s-ar dezvălui că sfirşi- 
tul lumii avea să vină un sfert de oră mai tîr- 
Ziu... 

— Da, mi-aduc aminte. 

— Da. A răspuns că va continua să se joace. 

— „Dumnezeu este tovarăşul meu de joacă, 
spusei mașinal. Nimic n-are noimă în univers...“ 

— Nu cunosc acest text. Sau nu mai mi-adue 
aminte de el. E de la Sfîntul Ioan citire ? 

— Nu, e de Ramakrishna. 

— Da. 

Deodată, preotul se scoală, poruncitor. 

— Plecaţi, domnule S&gur! Plecaţi de-aici! 
Simt că. trebuie să plecaţi ! Întoarceţi-vă lingă 
fiul dumneavoastră ; are nevoie de dumnea- 
voastră. 

Sintem în picioare faţă în faţă, răscoliţi. Şu- 
vițele albe din părul preotului îi cad pe frunte. 

— Nu-mi aduceţi copilul! Nu vreau să-l 
văd ! N-aş fi pentru el decit un subiect de tris- 
tețe ! Lăsaţi-l să se joace! În curînd e Crăciu- 
nul. Duceţi-vă să-i cumpăraţi daruri. Împodo- 
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biți un brad ! Faceţi o mare sărbătoare! Nu mă 
invitaţi ! Rămineţi cu el! - 

Ne privim. 

— Mi-am pierdut memoria, îmi spune preotul 
cu o voce care s-a făcut din nou foarte blindă, 
ca şi cum ţinea neapărat să mă convingă, aşta 
interesîndu-l mai presus de toate. O să-i fac 
mîine dimineaţă o slujbă. Toate acestea sîntț in- 
tolerabile. 

— Pa. 

Preotul mă priveşte în faţă, cu o mare maies-. 
tate. Se îndepărtează brusc, dispare. Fără o 
vorbă, pleacă, se înalţă, urcă pe tronul lui, de- 
vine dur, brutal, autoritar, infinit de distant, 
ca un rege şi, cu o voce întinerită, accentuind 
fiecare cuvint, ordonă: 

— Și totuși, trebuie să tolerăm. 

Îşi trece mina peste frunte. 

— Vom muri din pricina asta, dar nu are nici 
o importanţă. Dacă mă gindesc bine, dumnea- 
voastră, domnule Segur, o să vă fac o slujbă, 
aveţi mai multă nevoie decît el. 

— Da. 

— Șieu. a 

Preotul mă privește cu gravitate: şi deodată, 
din senin, izbucneşte în hohote de plins. Ne 
strîngem în braţe şi plingem ca doi copii. Sîn- 
tem la capătul puterilor. Rămînem aşa multă 
vreme, ca morţi, liniștindu-ne încetul cu înce- 
tul, hohotind din ce în ce mai potolit. Preotul 
îmi șterge ochii cu mineca sutanei, ca o mamă. 
Apoi îşi scoate batista şi-şi usucă obrajii, cu 
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gesturi largi, ca şi cum s-ar şterge cu un pro- 
sop după ce s-a spălat pe faţă. 

— Cît e:ceasul ? 

Mă uit la ceas. 

— Cinci. | 

— “Trebuie să vă las, domnule Segur. Servi- 
toarea mea e bolnavă şi sint nevoit să mătur: 
biserica. | 

Ne stringem mina, liniştit. 

= Mi-am pierdut memoria, spuse din nou 
preotul. 

— Aveţi noroc. 

— Da, ştiu, 
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În scriu Victoirei. Îi spun. că inima mi se 
zdrobeşte. Sint .la capătul puterilor. Am avut 
o părere prea bună despre mine gîndind că voi! 
avea curajul, sîngele rece să fac singur âcest 
oribil şi poate ultim. parcurs, să ajut copilul 
de-a lungul acestor luni prea scurte și prea 
lungi. El e învingătorul, eu învinsul. Lovit de 
moarte, a rămas întotdeauna stăpin pe el. Eu 
mă prăbușesc. Istovit, mă culc. Am acţionat ca 
un smintit vrînd Șă vin singur aici, dorind ca 
nici o femeie străină să nu asiste la ultimele 
clipe ale unui băieţaș suveran. Nu a fost înţe- 
lepciune, ci orgoliu. Victoire nu era o străină 
şi Pascal ar îi îost fără îndoială îericit cu ea. 
Eu, în orice caz, aş fi fost mai puţin nefericit. 
Nu trebuie să urmăreşti eroismul, trebuie să 
cauţi adevărul. Adevărul omului, este să aibă 
lingă el femeia pe care o iubeşte. E în mare 
parte misterul alchimiei căreia, la urma urmei, 
cei mai înţelepţi, cei mai savanţi şi cei mai ex- 
perimentaţi dintre oameni i-au consacrat tot 
timpul lor vreme de milenii : e vorba de o căsă- 
torie. Căsătoria soarelui, masculin, cu luna îe- 
minină. Căsătoria focului, al cărui semn simbo- 
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lic este un tritnghi cu virful în sus, ci ana, îi- 
gurată printr-un triunghi cu viriul în jos: şi 
suprapunerea celor două semne îormează 
steaua lui David. Trebuie împerecheat sulful 
mascul uscat, galben și încărcat de foc, cu 
mercurul femelă, umed şi rece, pentru a pro- 
duce aurul ideal, inalterabil, etern, acest foc 
congelat. Trebuie împerecheat bărbatul cu fe- 
meia pe care o iubeşte, pentru ca fiinţa lor du- 
blă să poată înfrunta destinul. Trebuie să fii 
simplu. Nu trebuie să complici lucrurile. 

„Scriu această scrisoare, acest strigăt, această 
chemare. Dar nu pleacă. N-am timp s-o .duc la 
poştă : Marinette mă previne că băiatul are fe- 
bră. Îi ardea fruntea şi l-a rugat să-și ia tempe- 
ratura. Are 39". Mă reped în camera lui. Așezat 
în pat, rezemat confortabil în perne, Pascal ci- 
teşte liniştit un album cu benzi desenate. Ri- 
dică ochii, îmi zîmbește şi mă roagă ca lupii.să 
urce în camera lui. Ce ? Şi apoi, la urma'urmei, 
dacă am ajuns pină aici... les în mare viteză. 
Nici măcar nu verific temperatura copilului, nu 
mă duc să-l chem pe medicul din Razac, telefo- 
nez dintr-o dată la spitalul din Clermont, luînd 
înţelegere cu chirurgul specialist în leucoză. Un 
acces de febră poate fi într-adevăr simptomul 
unei reveniri a bolii şi nici vorbă nu poate fi 
să-mi iau cel mai mic risc. Sîntem așteptați 
miine dimineaţă. Nu e posibil ca băiatul să fie 
spitalizat astă-seară. De altfel, în orice caz, spe- 
cialistul nu-și vizitează secţia decit miine di- 
mineaţă. După ce am telefonat, mă simt mai 
liniştit și cobor în pivniţă să dau drumul lupi- 
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Jor. De ce nu ? Nici măcar nu mă alarmez. N-au 
decit, în cameră, dacă au chef, să se caţere pe 
mobile şi să devoreze peidelele. Ce importanţă 
are ? Mă întreb doar cum o să procedez ca să-i 
fac să-şi părăsească birlogul şi să urce scara 
castelului. 

Nici nu se pune problema. De îndată ce am 
ajuns în pivniţă, ii găsesc îndărătul uşii şi, ca. 
şi cum ar fi fost înștiinţaţi în mod misterios, 
sau ar fi găsit copilul vreun mijloc straniu. şi 
secret ca să-i cheme, pornesc fără grabă pe ur- 
mele mele, unul după altul, în timp ce le arăt 
drumul spre cameră. Lupoaica merge prima, ur- 
mează cei patru pui de lup unul după altul, iar 
tatăl, Adam, închide cortegiul. Puii de lup nu 
au nume. N-am considerat necesar să ne jucăm 
mai departe de-a jocul simbolic al recreării 
lumii, Adam şi Eva ne ajung. N-avem la Herode 
nici pe Cain nici pe Abel. Puii de lup n-au decit 
să se descurce între ei. 

Pentru moment, se aşază pe labele dinapoi 
în semicere şi, cu botul deschis, îl privesc pe 
Pascal cu gravitate, lingîndu-şi din cînd în cind 
buza de jos cu limba lor lungă şi lată. Adana şi 
va s-au întins pe covor, Ca nişte -părbitiac 
rioşi, şi privesc şi ej copilul. (rînd, vă 
totui merge bine şi neavind. curiozitatea să cu- 
ROSE. urmarea, (copihil, din înaltul patului său 
de justiţie, le va ţine oare un discurs în limba- 
jul lupilor ?), mă întorc în bibliotecă, vizuina 
mea personală, lăsînd în voia soartei această 
uluitoare adunare. 
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lată-ne la spital. Din nou marile coridoare 
albe, din nou birourile, infirmierele, din nou 
formularele care trebuie completate. Îţi vine să 
te arunci pe jos în patru labe şi să urli de 
moarte. Bolile cauzate de bomba atomică sînt 
rambursate oare de asigurările sociale ? 

În curtea spitalului se înalță un mare pom 
de Crăciun. Așadar îl veţi avea, voi care 
sînteţi grav bolnavi, în acest spital, darul vos- 
tru din partea tăticului şi a mămichii, în clipa 
agoniti. Iat-o, suprema deriziune ! O veţi avea, 
marea voastră procesiune a bacililor şi a micro- 
bilor ! Se vor prezenta în curte, vor lua poziţia 
de drepți şi vor spune că n-au făcut-o dinadins |! 
Cele o sută de mii de becuri multicolore vor 
străluci în noapte cu o lumină rece şi îngheţată, 
ca niște aştri morţi, şi nici o surpriză fericită 
nu va atirna de crengile acestui brad imens 
înălţat în pustiu. Doar o ambulanţă foarte albă 
va trece, tăcută, pe furiș, cu un far albastru li- 
cărind pe acoperiş, gonind spre o morgă şi mai 
glacială decit această casă a gheţei. După ce a 
trecut ora vizitelor, sînt dat afară. Trebuie să 
mă întorc a doua zi şi iau o cameră la un hotel 
din oraş. Herode nu e departe; pot să mă duc 
la castel sau să mă întorc în trei sferturi de oră 
doar, dar n-am curajul să mă instalez acolo 
singur. A doua zi, nu mi se spune nimic. Aşa 
se obişnuieşte, am mai văzut asta. Ieşind din 
spital, unde am ajuns să am deprinderile mele, 
cumpăr daruri de Crăciun. Aş avea, bineînţeles, 
poftă să golesc magazinul de jucării, dar mă 
abţin. Această sărbătoare trebuie să semene cu 
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cea din alţi ani. Ar fi necuviincios ca o splen- 
doare deosebită, părînd să sărbătorească o îm- 
prejurare fără precedent, să poată alarma co- 
pilul, să-i pară o prevestire fatală, sau, mai 
simplu, vai, să-i trezească din nou presimţirile 
pe care le-a mai cunoscut. Nu, totul trebuie să 
fie ca de obicei, exact ca de obicei. Cumpăr doar 
două vagoane noi şi o pereche de macazuri 
pentru trenul electric şi, înainte de a părăsi 
prăvălia, mai adaug la acestea o armură de 
cruciat, cea a lui Galaad. Dar e din material 
plastic. 

Cînd mă întorc la spital, î] găsesc pe specia- 
listul în leucoză care îmi spune că băiatul se 
simte cît se poate de bine. Febra i-a trecut, nu 
era decit un acces de anghină. Nu s-a constatat 
nimic anormal. Analiza singelui e liniştitoare 
şi au fost atit de scrupuloşi încît i-au făcut to- 
tuşi un examen al măduvei osoase. Nu a dezvă- 
luit nimic regretabil. Nu s-au găsit nici măcar 
urme de mieloblast, teribilele celule carnivore. 
Putem să ne întoarcem acasă să sărbătorim Cră- 
ciunul. Drum bun. Ţinînd copilul de mînă, mă 
fac nevăzut. Părăsesc cu ușurare această curte 
tristă şi mohorită unde se înalţă, ca un. jalon 
vesel al unei sărbători funebre, acest pom de 
Crăciun gigantic pe. care l-am detestat de în- 
dată ce l-am văzut. Luăm drumul spre munte. 

De la Clermont la Hârode, pe cîţiva zeci de 
kilometri, treci prin stadii distincte. Mergi mai 
întîi puţin pe cîmpie, apoi printr-o vale îngustă 
unde drumul urcă de la un viraj la altul. 
leși apoi pe marile plătouri, şi în sfîrșit, ajungi 
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la Razac, din nou într-un peisaj cu pereţi 
abrupți. Salut în trecere cele două stînci verti- 
cale care par două chipuri monumentale sculp- 
tate de-indigeni din insula Paștelui. Dacă ar fi 
să credem legenda, în noaptea de Crăciun se 
vor duce să bea apă din rîu. Apoi începe să 
ningă. La început ninsoarea e diiuză, o simplă 
ceaţă albă pe care ştergătoarele o înlătură cu 
ușurință pe măsură ce se depune pe parbriz. 
Apoi fulgii devin mai mari, pufoşi şi, în sfîr- 
șit, asistăm la o adevărată avalanșă, cum se 
produce în inima muntelui cînd bunul Dumne- 
zeu a hotărit să blocheze drumurile şi să. ter- 
mine odată, acoperind totul cu alb. Roţile își 
găsesc urma într-o saltea albă care înăbușşă 
toate zgomotele. Noaptea cade devreme. Cînd 
ajungeri la Razac, găsim un sat tiroienit, cu 
acoperișurile stînd să se dărime sub zăpadă, cu 
ferestre stăpungind noaptea cu ciudatele lor 
lumini galbene. Nimeni pe ulițe. Aspră și tai- 
nică, povestea de Crăciun şi-a impus jocul, a 
pus stăpînire pe tot. Nimic nu mai are vîrstă. 
Trăim în vremurile cele mai îndepărtate, 
cînd blinda teamă paşnică încălzea inimile ţă- 
ranilor înspăimîntaţi, asediați de lupi. Se aş- 
tepta, poate, venirea vînătorilor de lupi de la 
Curte. Poate. Dar nu era sigur. De altfel, pre- 
ferau să plătească dijma în oi, să sacrifice 
vreun cioban din cînd în cînd, şi să rămînă la 
adăpost, între ai lor, cu frica lor caldă, în dia- 
logul tăcut cu  haitele tăcute galopînd în 
noapte, ale căror urme erau găsite dimineaţa. 
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„Cind ajungem la Herode, Marinette ne spune 
că totul «e în ordine dar că e îngrijorată pentru 
că ninge de două zile (cu două zile mai de- 
vreme decit la Clermont, la patruzeci de kilome- 
tri) şi că de două ori, dimineaţa, ea şi Verdun 
au găsit urmele calului turbat chiar în curtea 
castelului, pe care se vede că a bătut-o în lung 
Şi în lat în timpul noptii, la lumina lunii. Căci 
e lună plină, și nici asta nu e semn bun. 

Să vină, să vină luna! Mi-e perfect epal. Să: 
vină, să vină lupii, îi vom întimpina cântând, 
Să vină, să vină calul ucigaș, armăsarul singe- 
ros! Îi vom trimite sărutări, îi vom arunca 
bulgări de zăpadă. Fiul meu este atit de sănă- 
tos cît poate fi în boala lui nemiloasă. N-a re- 
cidivat. Se simte atît cît se poate de bine 
atunci cînd temuta leucoză, totuşi, rămîne cui- 
bărită în celulele lui. Verdun vine să ne vadă, 
cu pușca în bandulieră, ne povesteşte spaimels 
lui în legătură cu zadarnicele vînători după 
calul sălbatec. Rămine uimit văzind marea 
noastră indiferenţă. Îl oprim la cină. Mari- 
nette a pregătit o prăjitură cu ciocolată pe 
care a scris cu zahăr alb: „Bine v-aţi întors 
acasă“, 
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CIND nu te mai temi, atunci se întimplă 
ceea ce era de temut“, spune dascălul meu 
Lao-Ţi. Nu e complicat, dar toată lumea uită 
mereu acest lucru. Și totuşi, din păcate, nu dă 
greş niciodată. În dimineaţa următoare, stra- 
tul de zăpadă din curte s-a îngroşat cu mai 
bine de zece centimetri. Deci a nins astă- 
noapte, dar acum e vreme frumoasă, e soare, 
iar pe cerul albastru nu se vede nici un nor. 
Verdun se întoarce de la Razac aducând o sa- 
nie copilului. Pascal e grăbit s-o încerce şi, 
pentru moment, uit de ameninţarea faimosului 
cal. În timp ce copilul se îndepărtează trăgînd 
sania de o sfoară, scot maşina cea mare din ga- 
raj. cu intenţia să mă duc să fac niște cumpă- 
rături la Razac. Verdun a plecat în pădure să-şi 
“ridice capcanele. Se dedă la braconaj, dar cum 
e vorba de braconaj pe domeniile noastre, nu- 
mai în dauna noastră, nu văd cine ne-ar putea 
reproşa ceva. 

În ciuda frigului pătrunzător, maşina cea 
mare porneşte de la prima apăsare pe demaror 
şi ies din garaj de-a-ndăratelea în curte, lăsînd 
în spatele cauciucurilor două urme precise pe 
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zăpadă. Cobor și văd atunci cu coada ochiului 
copilul care, tot trăgind sania de capăţul sforii, 
urcă primul tăpşan al pădurii, sub brazi. Mi-a- 
duc aminte în clipa aceea de armăsarul pericu- 
los şi mă pregătesc să strig lui Pascal să se 
întoarcă, dar, în secunda în care sînt gata să 
strig, motorul se blochează. Maşina], apăs din 
nou pe demaror. Apoi mă uit la nivelul uleiului 
şi îmi dau seama că motorul nu are lubrifiant. 
Îmi spun că băiatul mai poate să aştepte trei- 
zeci de secunde să-i dau de veste, în timp ce 
dacă nu pun imediat ulei în carter, voi uita ne- 
greşit s-o fac. Deschid capota cea lungă și toc- 
mai deşurubez dopul bidonului cînd Marinette 
trece pe lîngă mine. Duce într-o căldare hrana 
zilnică a lupilor : îmbrăcată în negru ca de obi- 
cei, poartă, în cinstea frigului, mănuşi negre 
fără degete. Dispare în direcţia cuştii iar eu mă 
afund sub capotă. Aplec fără grabă bidonul 
cînd deodată aud urlînd sirenele. Da, e exact 
acelaşi sunet crescînd, mai să-ți. spargă ure- 
chile, ca: cel al sirenelor apărării pasive din 
timpul războiului, care anunțau bombarda- 
îentele aeriene ; răsună sub tabla capotei des- 
chise. Zăpăcit, mă uit la motor, întrebindu-mă 
ce revoltă vertiginoasă l-a apucat. Dar adună- 
tura de metal e nemişcată şi aparent cuminte. 
Urletul răsună din nou, mai strident, mai in- 
suportabil ca niciodată, se ridică în cascade 
spre note din ce în ce mai înalte, apoi se sparge 
şi încetează. Ceva mai rezonabil, înţeleg că 
acest zgomot neomenesc răsună în spatele meu 
și mă întorc, cu bidonul în mină. 
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Deodată, înţeleg ! Dumnezeule! E un neche- 
zat de cal, venit din fundul pădurilor, tocmai 
din partea în care l-am văzut pe Pascal înde- 
părtindu-se. Arunc bidonul în zăpadă, unde 
varsă încet fluidul său întunecat, şi pornesc în 
goană spre brazi. Ca să-l văd pe Pascal, în 
plină viteză, pe sania lui, Pascal câre nu se 
uită la mine -ci aleargă mereu, cu capul întors 
spre armăsarul alb care-l urmăreşte la zece 
metri. Alerg și mai tare spre el, şi înțeleg, 
în exaltarea mea, că nenorocirea se va întîm- 
pla, căci sînt cu mîinile goale şi nu dispun de 
nici un mijloc ca să opresc elanul acestui ani- 
mal puternic. Pieptul lui mă va azvirli la pă- 
mint de îndată ce mă va atinge, apoi, dinţii 
mari ai bestiei turbate vor intra. în acţiune. 
Pascal mă vede. 

— Opreşte, tată, îmi strigă el! Uite lupii! 

- întorc capul. Într-adevăr, în timp ce eu mă 
purtam ca un copil fără judecată, iar copilul 
scăpa de pericol cu calmul şi stăpînirea de sine 
a unui om matur, numai femeia, bătrina ţă- 
rancă, Marinette, a găsit în măduva oaselor ei, 
în adincurile spaimelor ancestrale şi ale legen- 
delor uitate, secretul gestului unic putind să 
răstoarne cursul dramei. Cu o singură mină, 
fără şovăire, a tras zăvorul de la poarta cușştii 
şi a dat drumul. lupilor. Cînd copilul mă averti- 
zează, au şi făcut jumătate din drum iar calul, 
înțelegînd că soarta armelor se schimbă, prop- 
tindu-se brusc în cele patru picioare, derapînd 
pe zăpadă, își opreşte atacul. Nechează din nou 
şi acest gifiit puternic îţi îngheaţă sîngele în 
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vine. Dar, de a astă-dată, exprimă teama. l.upii 
lungesc pasul, ne depăşesc într-o adincă tăcere, 
lansați ca nişte săgeți, şi ai crede că merg spre 
cal cind, rotindu-se înainte de a ajunge la el, 
încep să descrie cercuri mari în jurul lui. Co- 
pilul, în picioare,.după ce şi-a părăsit sania, 
se stringe lingă mine, radios. Poate că vede 
acum  realizindu-se unul din visurile sale? 
Poate ştia că asta se va întîmpla? Poate că 
în acest scop ţinea atit de mult să aibă lupi? 
Aceştia vor dansa acum dânsul lor. Ne vor 
arăta. Şi vom vedea ce ştii să faci din naştere, 
fără să fi învăţat vreodată, atunci cînd descinzi 
din descendenţi de strămoși experţi de o suţă 
de milioane de ani în arta de a da moartea. 
Aleargă din ce în ce mai repede, în cercuri din 
ce în ce mai strînse şi armăsarul turbat, îna- 
inte chiar să fi început bătălia, se şi vede re- 
dus la defensivă. Cu ochii speriaţi, pe jumătate 
ieşiţi din orbite, se roteşte în loc ca să-şi ob- 
serve dușmanii. Dar aceştia nu merg împreună. 
Repartizindu-şi sarcinile, fără să aibă nevoie 
să se înțeleagă, din ştiinţa înnăscută a războa- 
ielor imemoriale, stau fiecare la o extremitate 
a diametrului cercului perfect pe care îl des- 
criu pe zăpadă, ca nişte geometri experţi, care 
„Ştiu latineşte“. De aceea calul nu poate să-i 
vadă pe amindoi o dată şi, neliniștit, agită 
capul la dreapta și la stinga, încercînd să ghi- 
cească pe cel care va începe asaltul. Eva este 
cea care se repede deodată spre gitul lui. Dar 
nu era decit o fentă. Cind a ajuns aproape de 
picioarele armăsarului furios, sare într-o parte, 
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se răsuceşte cu o mișcare precisă a coapselor, 
în timp ce de partea cealaltă Adam, bunul lup 
cenușiu, a lansat atacul adevărat. Sare la giîtul 
armăsarului care, nebun de durere şi de spaimă, 
cabrează violent, bătînd aerul cu copitele, scu- 
turind lupul sub el ca pe un parazit mon- 
struos. Dar Adam îşi plasase prost dinţii lui 
puternici. Sau poate era prea devreme ca să 
ducă acţiunea pină la capăt? Poate, cum spu- 
nea odinioară Napoleon, „bătălia nu era coaptă 
încă“ ? În orice caz, dă drumul prăzii, cade 
uşor pe cele patru labe şi fuge înainte ca ar- 
măsarul să-l fi. putut atinge. Dinţii calului 
clănţăne aproape de pămint, în gol. Dar iată 
că lupii aleargă din nou în jurul lui. De astă- 
dată, Adam simulează atacul, fie pentru că o 
lege nescrisă prescrie lupilor să-şi alterneze 
asalturile şi că acum e rîndul lupoaicei să lupte 
cu adevărat, fie pentru a exploata neliniștea 
calului, pentru a încerca s-o sporească făcin- 
du-l să creadă că cel care şi-a înfipt dinţii în 
gitul lui sare din nou la el. Cu aceeaşi mişcare 
elegantă a coapselor ca și femela, Adam se ro- 
teşte printre labele marelui lor duşman, în timp 
ce Eva îl asaltează din spate. Dar nu poţi para 
toate loviturile. De data asta, cu o mişcare îul- 
gerătoare a capului, calul a văzut dubla mișcare 
şi o întimpină pe Eva cu o zvirlitură de copită 
căre o nimereşte în plin şi o trimite la zece 
metri. Aterizează ridicind un nor de zăpadă. 
Adam, tovarășul ei, nici măcar n-o priveşte: 
lupta contează înainte de toate. Bizuindu-şe pe 
forțele lui, el adoptă instantaneu o tactică nouă 
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şi, îndepărtindu-se, incepe să galopeze, descri- 
ind un cerc mai larg, încetinindu-şi cursa din 
ce în ce'mai mult ca să-i lase timp surorii sale 
de arme să-şi vină în fire, păstrind în acelaşi 
timp duşmanul în zona sa de influenţă. Şi, în- 
tr-adevăr, cu mult calm, Eva se ridică din nou, 
încet, după vreo treizeci de secunde, respiră 
adinc, cu partea din faţă a corpului plecată, cu 
botul aproape de pămint, se scutură ca să-şi 
îndepărteze zăpada de pe blană, apoi, fără a 
slăbi calul din ochi, începe să se apropie de el 
cu pași domoli. Instinctiv, Pascal se lipeşte de 
mine. Infioraţi, înţelegem că a venit clipa de- 
cisivă, că vom asista la mortalul asalt final, la 
momentul suprem, așa cum se petrecea în răz- 
boaiele de altădată, cind regimentele porneau 
peste cimpie cu o mişcare irezistibilă, încet, 
oamenii mergiînd cot la cot, cu urechile pline 
de duruitui neobosit şi copleşitor al tobelor şi 
de bubuitul propriului lor singe, a propriei lor 
furii. De astă-dată e cit se poate de clar, lupii 
găsesc că acţiunea a durat destul şi că trebuie 
sfirşită. Observind, dintr-o privire scurtă, că 
Eva revine din nou în arenă, Adam își accele- 
rează progresiv cursa. Curind corpul lui.nu e 
altceva decit o săgeată cafenie întinsă pe su- 
prafaţa zăpezii. Calul nu mai întoarce capul 
ca să-l urmărească din ochi, ci, frămintind ză- 
pada sub copite, se răsuceşte în loc. Cînd a- 
junge în faţa Evei, aceasta se repede spre 
el cu cîţiva paşi de galop scoţind un strigăt din 
git, un fel de horcăit furios, un răcnet scurt și 
răutăcios. Armăsarul tresare la strigătul acesta 
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agresiv. E prea tirziu. Adam s-a şi năpustit 
asupra lui ca un apucat şi maxilarele lui de 
oţel sfarămă beregata albă. Această încleştare 
nu durează mult. Curiînd lupul sare la pămînt, 
dar se îndepărtează cu o încetineală nobilă, cea 
a matadorului care şi-a înfipt spada în gitul 
taurului, fără să trişeze, sus între vertebre şi, 
alene, se întoarce spre mulţimea care îl aclamă, 
cu spatele spre fiara care va muri. Căci marele 
lup cenușiu n-a dat greş. Cu caninii, a tăiat 
vena jugulară tot atit de bine ca şi cuțitul, 
iar armăsarul alb, înspăimîntat, cu ochii ieşiţi 
din orbite, simte cum viața îl părăseşte, odată 
cu valul de singe care-i țişneşte din sit şi 
curge pe zăpadă, aşa cum cel al taurului în a- 
gohie se imprăştie pe nisip. 1 s-au şi înceţoşa! 
ochii. Poate că-şi revede viaţa trecută, cind 
galopa, miînz fericit, pe muntele lui Vernet, 
unde iarba mătăsoasă şi florile primăverii a- 
veau 0 savoare de sărbătoare? Poate că-şi 
aduce aminte de clipa aceea magică, într-o 
noapte cu lună plină ca nopţile trecute, în care 
un chiag i-a blocat circulația singelui în cre- 
ier, irigarea naturală a gindurilor sale întune- 
cate şi vesele de cal, şi în care a înnebunit, la 
fel de brusc ca şi cum ar fi fost lovit de un 
glonte ? Simte oare apropierea morţii ? Desi- 
gur. N-a fost surprins cînd, urmărind acest 
copil al oamenilor, care lunecă pe zăpadă pe 
fragilul lui vehicul de lemn, a simţit deodată, 
venind din adincul lumilor, ancestralul miros 
al lupilor. De cînd înnebunise, trăia într-o 
spaimă. Galopa, înfometat, sub adăpostul co- 
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pacilor şi, neștiind cum se vor siirşi toate as- 
tea, ştia însă că totul se va sfirşi rău. De cind 
era lună plină, presimţirea funebră se preci- 
zase, Nu mai galopa. Aștepta, neliniștit. Ca 
moartea să-i fie dată de un lup, atunci cînd 
el nu văzuse în viaţa lui vreunul, şi nici tatăl 
sau tatăl tatălui său nu-i întilniseră vreodată, 
nu-l mira câtuşi de puţin. Ar trebui mai mult 
de trei generaţii ca teama smerită de fiare să 
fie alungâtă din creierele rasei. Astfel, în adîn- 
cul spaimei cumplite, al amărăciunii îngrozitoare 
şi al celei mai deznădăjduite singurătăţi, calul 
turbat încearcă o senzaţie care seamănă cu 
pacea. N-a fost mai prejos decît strămoşii lui. 
A luptat cît a putut mai bine. Împotriva a- 
cestei perechi de ucigaşi profesionişti, nu 
avea şanse. A rămas totuşi în picioare pînă 
la urmă. Și-a plasat chiar lovitura de co- 
pită cu o perfectă măiestrie şi dacă, în loc să 
atingă coasta lupoaicei, i-ar îi nimerit capul, 
fără îndoială că ar fi ucis-o şi ar fi răsturnat 
poate sorții luptei. În picioare, ca un simbol 
de proră, cu picioarele tremurînde de oboseală, 
de enervare, de frica morţii, marele armăsar 
alb stropește zăpada cu sînge. Şi ochii săi îm- 
păienjeniţi, cu vederea întunecată, disting 
deodată o atitudine profanatoare, pe care n-o 
poate tolera: lupoaica, fără teamă, s-a apro- 
piat şi linge sîngele din zăpadă. Calul în- 
tinde gîtul spre ea, cu un clănţănit din dinţi. 
Lupoaica e silită să facă un salt înapoi. Va 
bea sîngele mai tirziu, abia cînd marea victimă 
va muri. Trebuie respectat ceremonialul. Ar- 
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măsarul tremură din ce în ce mai tare pe la- 
bele lui nesigure. Acum se clatină. De două- 
trei ori, închizînd ochii, adunîndu-şi forţele, 
işi revine în clipa în care se clatină, gata să 
cadă, şi-şi restabileşte echilibrul. Dar e sfirşi- 
tul. I s-a scurs tot sîngele. E irevocabil pierdut. 

— Priveşte ! îmi spune Pascal. 

Întinde mîna. Întore capul şi. văd, în direcţia 
pe care mi-o indică, pe cei patru pui de lup, 
foarte calmi, nemișcaţi, aşezaţi unul lingă al- 
tul pe zăpadă, în şir, aşteptînd să poată devora 
prada căre va muri. 


— Ce istorie ! îmi spune Verdun. Mă întore 
după ce mi-am ridicat capeanele. Am prins: un 
iepure, Sint foarte mindru. Sosesc triumfător, 
cu cizmele și vesta scurtă de blană. Am de gînd 
să vă uimesc cu vînatul meu. Şi ce văd în curtea 
castelului, întotdeauna atit de liniştit ? Un cal 
înjunghiat, cu beregata larg deschisă, ca o ze- 
bră răpusă de lei, şi o familie întreagă de lupi 
care stau veseli la masă şi se înfruptă din el 
începînd cu bucăţile cele mai bune! M-au îă- 
cut de ris! 

Ridem. 

— Nu ţi-e teamă că o să fugă, acum că au 
prins gustul singelui ? 

— Nu cred. Cu tracţorul, am remorcat car- 
casa calului lingă cușcă. N-o să putrezească, 
pentru că noaptea e ger. Văzind-o, vor fi liniş- 
tiţi, constatind că nu căutăm să le luăm prada. 
De altfel, stau foarte liniștiți. 

— I-ai şi putut face să intre la loc în cușcă ? 

— Păi sigur, ce crezi ? I-am rugat politicos. 

— Eşti destul de tare. 
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— Nu, dar țrebuje să mă reabilitez. Din 
cauza lor, mi-am ratat în aşa hal intrarea cu 
iepurele !... 

— Și acum, de-a ce ne jucăm ? întreabă Pas- 
cal. 

Izbucnim din nou în ris. Într-adevăr, copiilor 
nu le trebuie mult timp ca să întoarcă pagina 
şi să treacă la ordinea zilei. Lupta lupilor cu ar- 
măsarul turbat s-a terminat. Care e următoa- 
rea atracţie ? Gorila contra crocodilului ? Ma- 
șina cea mare contra tractorului albastru ? 
Nu. Ridicăm capul, pentru că se prezintă în- 
tr-adevăr actorul scenei următoare, dar rolul 
său e banal, chiar dacă ne evocă amintiri cum- 
plite. Pur şi simplu e ora douăsprezece şi, ca în 
fiecare zi, cu un vijiit dulce şi îndepărtat, ma- 
rele avion de linie trece foarte sus deasupra ca- 
petelor noastre, urmînd direcţia nord-sud cu o 
rigoare impecabilă. 

Mă gindesc la definiția imbecilă a unui atace 
aerian dată de politehnicianul din fabulă : „Se 
poate spune, enunţa acest energumen, că un loc 
este obiectul unui atac cînd verticala poligonu- 
lui- de sustentaţie a aeronavei adverse cade în 
interiorul perimetruiui său“. Aşa şi cu noi. Sîn- 
tem deci în fiecare zi obiectul unui asalt. Sin- 
tem o ţintă. În fiecare zi, fix la amiază, dacă 
s-ar atirna un fir cu plumb de coada acestui 
avion şi dacă, printr-un miracol al staticii, în 
iloe să meargă oblic datorită vitezei, ar putea, 
ca acel al zidarilor, să urmeze cu rigurozitate 
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verticala, greutatea sa ar marca, cu viriul,.cu 
o mare exactitate, centrul curţii castelului, 
adică, cum aceasta e pătrată, punctul de inter-, 
secţie al diagonalelor sale. Ar fi de ajuns să se 
lanseze bomba atomică exact în clipa aceea, ca 
să ne aflăm, cu o perfectă exactitate, în centrul 
cercului de cenuşă, noi înşişi deveniți cenușă. 

Dar avioanele care lansează bombele atomice 
sint mai elegante decît acesta. Botul lor ascu- 
țit ca ciocul unei berze e umplut cu aparate 
electronice, atit de numeroase, atît de preţioase, 
încît ar fi poate mai puţin costisitoare dacă ar 
fi din aur masiv. Zboară atit de sus, încît cursa 
lor funebră e reglată de instrumente astrono- 
mice şi de un telescop aţintit spre două planete. 
Cred că una e Vega. Nu ştiu care e cealaltă. 
Aceste teribile uzine zburătoare „gîndesc“, în 
fiecare fracțiune de secundă, mai mult decit 
un oraș întreg. Şi, după cum rechinul e însoţit 
de un pește-pilot, ele dispun de o escortă nu- 
meroasă. Pot lansa stranii proiectile autopro- 
pulsate care, în noaptea cea mai neagră, vor se- 
cera avionul duşman ghidindu-se după sursa 
lui de căldură. Pot lansa momeli de aceeași 
formă cu ele, care dereglează radarurile cele 
mai perfecţionate. Dar, am spus-o şi se ştie, 
în cursa pentru progresul tehnic cel mai mi- 
nunat, ele sînt acum depășite de marile rachete 
strategice care costă fiecare cît două sau trei 
spitale şi douăzeci de colegii. Sînt totuși vulne- 
rabile la rachetele antirachetă. Dar se. calcu- 
lează că trebuic mai mult de zece.rachete anti- 
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rachete pentru o rachetă, ca barajul să îie ab- 
solut sigur. E tot vechea luptă dintre tun şi cui- 
rasă, ştiţi ? Și se spune că tunul cîştigă mereu 
pînă la urmă, inevitabil. Nu se poate niciodată 
întări cuirasa atit cît poate fi întărit viitorul 
tun. Peretele va fi mai gros, dar o ghiulea mai 
puternică tot îl va străpunge. De aceea, rache- 
tele antirachetă nu mai costă mii de miliarde, 
ci zeci sau sute. De altfel, nu se ştie ce va fi, 
căci securitatea n-are preţ, de vreme ce se şi 
văd ivindu-se la orizont rachetele anti-rachetă- 
anti-rachetă. Acestea sint marile jocuri ale 
omenirii industriale. Au mult mai multă im- 
portanță iar consecinţele lor sigure au mai 
multă amploare decît variaţia lungimii fustelor 
femeilor despre care se vorbeşte atît de mult în 
ziare. E, de asemenea mai grav decit altercaţiile 
verbale ale marilor gladiatori politici, vedete 
ale unui teatru care abate atenţia de la aceste 
adevăruri crude. Totuşi, ele sint acelea care 
contează în umbră. Şi dacă timpul de pre- 
alarmă pentru rachetele de care sînteţi amenin- 
țaţi nu e decit de trei minute, în timp ce vă tre- 
buie şapte ca să le duceţi pe ale voastre deasu- 
pra oraşelor celorlalţi, veţi arde. 


—— Sint îngrijorat pentru lupii mei. 

— Da, de ce? / 

— Sint îngrijorat pentru lupii mei, 

— De ce ?. Vezi doar că se descurcă foarte 


— Nu e asta. În orice caz, recunoști că am 
avut dreptate să vreau să-i avem lingă noi, ce 
zici ? 

— Da. 

— Dar mi-e teamă că i-am îăcut să aibă ne- 
cazuri. Ce-o să se întimple cu ei cînd eu am 
să mor ? 

— Pentru moment, eşti aici. 

— Da. Dar presupune că mor curid, așa 
cum a spus! doctorul, ce-o să se întimple cu ei ? 
Nu poți să-i duci de unde i-ai luat ? 

— E greu. 

— Păi vezi! Ai putea să-i pui în libertate. 
Aș pretera. Dar n-ar fi prea cuminte. Sau ar 
rămîne în pădure, ar deveni din ce în ce mai 
numeroşi şi n-ar fi un dar prea îrumos pentru 
țărani. Cînd ar fi în haită ar omori vacile. 

— Da. 

— Sau ţăranii n-ar aștepta să se ajungă pină 
acolo. S-ar aduna ei în ceată şi i-ar dobori cu 
puștile. 

— În zilele noastre, asta e cel mai probabil. 

— Aşa cred şi eu. Atunci, vezi bine. I-am 
băgat într-un mare bucluc.Tu ce crezi ? Ce-ar 
trebui făcut ? 

— Nu cred nimic şi, după părerea mea, nu 
trebuie făcut nimic. Fiecare zi va avea grijă de 
ea însăşi şi fiecare lup îşi va găsi destinul. În 
orice caz, ceea ce se va întimpla, nu e ceea ce 
credem. 

— Da, e adevărat. Ai dreptate. Mă linişteşti 
puţin. 
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— Nu «e bine niciodată să fii îngrijorat. 

— Dacă am începe din nou să căutăm co- 
moara ? 

— La ce bun? 

—- De ce nu? 


Î NTORCINDU-NE de la spitalul din Cler- 
mont, am găsit în bibliotecă, în mapa de pe 
birou, scrisoarea mea de apel către Victoire, pe 
care nu avusesem timp s-o pun la poştă. O rup 
fără să vreau s-o recitesc. Dacă aş face-o, inima 
mi-ar ceda poate din nou și aş expedia-o, chiar 
dacă ar trebui s-o duc pe jos la Paris și să urc 
eu însumi etajele imobilului Victoirei, gifîind. 
Căci miram regăsit puţin curaj şi trebuie mai 
întii să-l consum. Semăn cu un vapor căruia i 
s-au dărîmat suprastructurile şi punţile, ca să 
poată merge cazanul. Atiîta timp cit rămîne 
combustibil, şi chiar dacă eu ard, trebuie să 
merg înainte, trebuie să împing zilele în faţa 
mea. Astea cel puţin vor fi trecute. Pas cu pas, 
înaintezi. Treaptă cu treaptă, urci. Totul este 
să nu cobori din nou. 

Dragostea copiilor .pentru comorile ascunse 
este cu adevărat ciudată. Ce caută ei, de fapt, 
cînd se străduiesc să afle cum ar putea desco- 
peri aurul străvechi ? Probabil că în realitate își 
caută sufletul pierdut, ca bieţii hupi feroci care 
rătăcesc noaptea pe cîmpie, în lumina lunii, ga- 
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lopînd în spatele umbrei lor ce fuge pe zăpadă, 
lăsînd urme slabe, ca oamenii care luptă în oraşe 
şi, la venirea serii, beau alcool în baruri şi caută 
tovărăşia femeilor, ca să uite că se îndoiesc de 
tot, şi că, de jale, ar urla la lună. Căci luna 
ocupă un rol important în astfel de treburi. 
Cînd e plină, îţi strigi mai bine deznădejdea. 

Dacă Pascal este preocupat în asemenea grad 
de comori,.nu e desigur pentru că îl.atrage bo- 
găţia. Ce-ar face cu ea la virsta lui ? La ce i-ar 
servi monezile de aur cu efigia regelui Ludovic 
al XV-lea ? Dar, ca noi toţi, mai mult decît noi 
toţi, i-ar plăcea să-şi cunoască mai bine trecu- 
tul, unde se află, crede el, nu taina comorilor, 
ci: aceea a propriului său adevăr. Nimeni mai 
mult decît copilul, al cărui trecut este atît de 
scurt, nu acordă atita importanţă amintirii. 
„Ţi-aduci aminte, tată ? Ţi-aduci aminte ?* Şi 
copilul este un microcosm, o machetă a lumii. 
Totul se află în el. Priviţi-l cum trăieşte, veţi 
vedea universul. și zeii. lată o versiune a oraco- 
lului de la Delfi care valorează măcar cît cea 
adevărată. — Cunoaşte-te pe tine însuţi, vei cu- 
noaşte universul şi zeii —, spunea în realitate 
Pitia, acolo, pe colină, în parfumul ierburilor 
magice arse sub trepiedul său. Dar copilul e un 
rezumat şi mai hotărîtor. Dacă-și aminteşte, e 
pentru că trebuie să-şi amintească. Dacă por- 
neşte în căutarea aurului ascuns, e pentru că 
adevărul e întotdeauna foarte tainic, şi nu tre- 
buie găsit, căci mori dacă-l afli, ci 4rebuie cău- 
vat mereu. „Ţi-aduci aminte, tată? Ți-aduci 
aminte ?“ 


Ne: 
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— Haide tată, îmi spune Pascal, trebuie să 
mergem chiar acum. N-am căutat bine. Să nu 
întirziem.. 

— Dar unde vrei să căutăm ? 

— Tot în acelaşi loc, ştii bine, în pivniţă. 
Ţi-aduci aminte ? Am găsit mai întîi corido- 
rul care duce la lupi, apoi puţul în care a că- 
zut lupul; dar în fundul puţului, n-am căutat. 
Trebuie să căutăm acum. 

Aşezăm din nou scara şi coborim, cu sapa în 
mînă. Eu ţin lanterna electrică și, în timp ce 
luminez de jur împrejur pereţii, ridicaţi Cu per- 
fecţiunea unei zidării: egiptene, nu descopăr ni- 
mic important, nici o urmă de piatră depla- 
sată sau de ascunzătoare. 

— Luminează pe jos, îmi spune Pascal, simt: 
ceva tare sub picior. 

Cobor fascițolul de lumină. Pascal se lasă pe 
vine şi ridică un mic disc plat. Îl şterge cu 
mîneca pentru a înlătura pămîntul, suflă peste 
e] ca să alunge praful care a mai rămas. Obiec- 
tul sclipeşte în lumina lămpii. E o monedă de 
aur. 
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SINTEM : în. bibliotecă. Admirabila medalie 
străluceşte pe masa joasă, în faţa căminului, în 
reflexele focului. 

— Avem una chiar fără să îi căutat, spune 
copilul. Ce-o să facem cu comoara, după ce-o 
găsim ? 

— Ce-o să vrei. 

— Am putea să construim biserici, sau să 
organizăm curse de automobile... 

— Şi una şi alta, dacă vrei, dar nu astă- 
seară, e ora cînd trebuie să te culci, nici miine : 
în ajunul Crăciunului, n-o să avem timp de 
săpat. Trebuie să pregătim sărbătoarea. 

— Da, trebuie să fie foarte reuşită. 

— Am şi luat cadouri pentru tine. 

— Şi eu; dar nu-ţi spun. E o surpriză. 

Il sărut pe frunte. Cuminte, coboară să se 
culce. Verdun trece să mă vadă şi îmi spune că 
a tăiat bradul de Crăciun în pădure. L-a pus în 
garaj, lingă mașina cea mare, pentru noapte, şi 
o să-l înalțe în sala de jos, miine dimineaţă: 
Da, copilul o să-l ajute să-l împodobească. 
Bea un pahar de alcool şi pleacă. Rămiîn singur 
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în faţa acestui tablou care reprezintă eleșteul 
din Caucaz, știți care, cel cu apele sale violete, 
întunecate de refluxul maselor de copaci şi, 
acolo, în fund, între cele două jumătăţi ale pă- 
durii, pata galbenă, fatidică, a cîimpului care urcă 
spre soare. Nu e soare în jurul nostru. Noaptea 
e dintre cele mai întunecate. Totuşi va fi din 
nou ziuă, mîine, deasupra acestui castel cu aco- 
perişul îmbrăcat în zăpadă, în faţa pătratului 
perfect al curţii albe. Poimiîine, va fi Crăciu- 
nul, marea sărbătoare a apusului, speranţa 
unor misterioase miîntuiri. Dar le vom plăti 
scump. Crăciunul este într-adevăr o sărbătoare 
sălbatecă, foarte crudă, căci acel prunc care se 
naşte în paie, sub suflarea duioasă a măgarului 
Şi a boului, într-un staul, dintr-o mamă fecioară, 
la miezul nopții, acolo spre răsărit, în anul 
Unu al erei noi, inaugurind această eră 
nouă prin însăși naşterea lui, dind unor 
miliarde de oameni, unor zeci de miliarde, pre- 
zenţi sau viitori, acel fabulos semnal, peste trei- 
zeci şi trei de ani, societatea îl va ucide ca pe 
un criminal. O, nu mă indignez... N-am meni- 
rea să-l răzbun pe Dumnezeu. Propriile lui forţe 
îi ajung. N-are decit să vegheze asupra sa şi a 
fiului său, aşa cum încerc eu, la propria mea 
scară, cu slabele mele puteri, să veghez asupra 
fiului meu şi asupra mea. 

Nu mă indignez, dar asta nu mă împiedică 
să fiu trist. Să fii Dumnezeu, să-ți aduci fiul 
pe lume, în lumea oamenilor, ca să fie ucis, e 
poate de neînlăturat, dar, desigur, nu e ceva 
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plăcut.. Crăciunul e o sărbătoare tragică. E sem- 
nalul începutului a ceea ce e sortit să se sfir- 
şească. E dimineaţa triumială a unei zile care 
nu 'va dura decit o zi şi, cînd va bate ceasul, 
se va prăbuşi în noapte. Crăciunul e o sărbă- 
toare crudă. Dar e o sărbătoare necesară. Căci 
trebuie să vă nașteţi şi să muriţi, oameni, prie- 
teni, îraţi. Trebuie să mergeţi la război! Tre- 
buie să defilaţi pe plaja lumii, cîntînd din trom- 
petă ca nişte copii, cîntînd îngrozitor de fals, în 
spatele stegulețelor noastre multicolore, tre- 
buie să mergem, trebuie să ne jucăm de-a ma- 
rele joc al vieţii şi al morţii, ce-am putea îace 
altceva ? Trebuie să fluturăm steguleţele noas- 
tre, să le agităm spre soare, iar cînd glonţul fa- 
tal ne va atinge, cînd bomba va cădea asupra 
noastră, cînd obuzul purtînd numele nostru ne 
va trăsni într-un ultim buchet, vom spune mul- 
țumesc. Vom spune mulţumesc pentru că gluma 
se sfirşește. Era şi timpul! Ah Doamne, era 
timpul ! Vom pleca fără regrete. 

Cînd privim soarele, cînd privim cum răsare 
soarele, cum apune soarele, simţim că ar ajunge 
doar o suflare, o inspiraţie infimă care să se 
adauge la cea pe care o şi avem, puţin curaj, 
poate ? Ne-ar trebui puţin, atît de puţin, ca să 
întindem braţele, să zburăm în amurg,:să pla- 
năm deasupra orașelor, a satelor, apoi în cele 
din urmă, adunîndu-ne puterile, curajul, după 
ce ne-am luat rămas bun de la această lume stră- 
veche, de la amintirile noastre imemoriale, după 
ce ne-am luat rămas bun de la cei ce am fost, 
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— şi ce uşurare că i-am părăsit! — cu inima 
liberă, cu sufletul în; sărbătoare, dintr-un sin- 
gur elan, să ne avintăm spre soare! 

Aici e o problemă mult mai gravă decit cîn- 
tecul uneori derizoriu al preoților, decit scrie- 
rile atît. de plictisitoare ale papilor, aici e o 
treabă între soare şi noi. Asta e marea pro- 
blemă. 
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„CIND încetezi să te mai temi, atunci se 
întimplă ceea ce era de temut.“ E mereu, ace- 
eaşi poveste veche. În' dimineaţa asta de 24 de- 
cembrie, mă trezesc fericit. E o zi în care este 
voie, nu-i aşa? Ar trebui totuși să ştiu că, în 
cazul meu, e o criminală eroare. 

„Dar copilul se simte bine şi, fără să vreau să 
cad în fetișism sau superstiție, recunosc că des- 
coperirea monedei de aur, premiză poate a co- 
morii, mi s-a părut de bun augur. Marinette îmi 
aduce corespondenţa şi constat o dată mai mult, 
cu o uimire evidentă, ceea ce reieşea și din 
scrisorile de afaceri primite în ultimele săptă- 
mini : împotriva oricărei aşteptări, plecarea mea 
din Paris n-a provocat nici o catastrofă. Socie- 
tatea mea nu s-a prăbuşit, nimeni nu s-a nă- 
pustit să jefuiască rămăşiţele mele şi, ceea ce 
este şi mai uimitor, directorii mei nu s-au omo- 
rît între ei. Totul merge bine și barometrul fi- 
nanciar înregistrează timp frumos constant, în 
timp ce eu eram gata să-l las-să se prăbușească 
în vînt și furtună. 

Tar a nins. Totul este învăluit într-o perfec- 
țiune albă. Verdun aduce bradul cel mare în- 
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chinat Crăciunului: şi îi bate în cuje pe o cruce 
de scînduri groase, ca să-i facă un picior. Apoi 
îl înalţă într-un colţ din sala cea mare de jos, 
pardosită cu dale albe şi negre. Marinctte dra- 
pează piciorul cu catifea roşie, şi, pentru a ter- 
mina opera colectivă, Pascal soseşte cu braţele 
încărcate cu cutii, care conţin podoabele rituale, 
globuri de sticlă colorată, steaua de argint pen- 
tru vîrlul pomului, lire lungi pline de paiete 
strălucitoare care se vor întinde de la o ramură 
la alta ca niște funigei. Copilul şi Verdun aşează 
ici colo taburete şi încep să se agite în jurul 
pomului, ca niște muncitori de şantier naval 
pe lîngă vaporul a cărui lansare o pregătesc, 
împodobindu-l cu ghirlande pentru a sărbători 
ziua în care iese la mare pentru prima oară. 

Pascal e-atit de plin de veselie și îmi spun că 
aerul de munte i-a priit atît de mult, i-a dat 
atitea forţe noi, că poate se va însănătoşi, dez- 
minţind pronosticurile dramatice ale medicilor. 
Poate nu va îi prima oară. Toată lumea știe că 
ci se înşeală mereu. 

Pascal îmi spune că în timp ce căuta, în ser- 
tarele scrinurilor, cutiile cu podoabe pentru po- 
mul de Crăciun strînse acolo anul trecut, a găsit 
din întîmplare pachetele cu cadouri pe carei 
le cumpărasem. Se scuză. Îi spun că n-are pen- 
tru ce şi că poate să le şi pună la picioarele 
pamului, cu condiţia să-mi promită că nu des- 
face sforile aurite înainte de mîine dimineaţă. 
Ne-am înţeles. Copilul mă sărută și îmi spune 
că darul lui pentru mine va îi pus într-un plic 
la picioarele pomului. Nici eu nu va trebui să-l 
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deschid. Promit şi eu. Atunci, după ce mi-am. 
pus la curent micile probleme din timpul di- 
mineţii, mă las în voia gîndurilor, amintin- 
du-mi de mine, adică de Victoire. În clipa aceea, 
Verdun vine să-mi spună că a ieșit şi s-a întil- 
nit cu poştașul : acesta se temea să nu îi rămas 
castelul fără telefon, deoarece noaptea trecută 
vîntul a doboriît pe ici pe colo stilpi şi fire. Voi 
proceda pe loc la verificarea lui. Într-adevăr, 
nu putem chema. Cînd ridici receptorul, nu vine 
tonul. | 

Aşa intră nenorocirea în casă. Dacă aş fi ştiut 
că puteam oricînd să-i telefonez Victoirei, chiar 
de aici, probabil că n-aşi fi făcut-o. Știind că 
mi-e imposibil, simt o dorinţă furioasă. Mistuit 
de nerăbdare, mă reped în maşina cea mare şi, 
cobor drumul pînă la Razac. Nici măcar nu 
mi-am luat rămas bun de la Pascal. Înaintez prin 
zăpada adîncă. Totul străluceşte iar lumea res- 
piră fericire. La poşta din Razac, obţin în trei- 
zeci de secunde legătura cu Parisul și, printre 
rîs şi lacrimi, o rog pe Victoire să vină urgent, 
pentru că am intenţia s-o tau de nevastă. Prin- 
tre rîs şi lacrimi, îmi răspunde şi ea că 
— Dumnezeule ! — nu mai. e desigur nici un loc 
azi la avionul de Clermont dar că o va ruga 
pe secretara ei să se informeze la gară. Pot să 
chem din nou peste cinci minute ? Mă iubește. 
Sun din nou peste cinci minute şi, da, €e în re- 
gulă, Victoire va sosi mîine dimineaţă în zori. 
Vom sărbători Crăciunul toţi trei, copilul, so- 
ţia mea şi cu mine. Mă sărută. Întorcîndu-mă 
la Herode, conduc fără grabă. Rid tot timpul 
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drumului şi mă întreb numai cum voi avea pu- 
tere să aştept pină mîine. Am așteptat trei luni, 
trei ani, trei mii de ani cu sînge rece. Dar cum 
voi avea puterea, curajul să aştept pînă miine ? 
Intru în curte și bag mașina în garaj fără să 
remarce nimic anormal. N-am observat nimic, 
jur. Sînt tot fericit și fredonez gîndindu-mă .la 
Victoire. Atunci răsună sălbatic, desperat, ur- 
letul unui lup. N-am auzit niciodată lupii ur- 
lînd, pentru că, după cum am spus, atît la gră- 
dina zoologică, cît şi în timpul călătoriei lor, 
apoi la castel, în cușcă, în pivniţă, au tăcut tot 
timpul. Doar Eva, în lupta cu calul, a scos un 
miriit scurt. Nici ea, nici Adam n-au urlat nicio- 
dată. Totuşi, auzind acest sunet teribil, pe o 
notă înaltă mult timp susținută, care, în vre- 
muri vechi trebuie să îi îngheţat sîngele dru- 
meţului rătăcit prin zăpadă, știu de îndată, da, 
știu că e vorba de urletul unuia din lupii noştri 
şi de un urlet semnificativ, deosebit de tragic. 
Dar de ce urlă lupii ? Împing poarta turnului. 
(Așteaptă. Vei vedea.) Nu văd pe nimeni. N-aud 
nimic. Ajungînd în sala cea mare, văd lă 
prima privire că pomul de Crăciun e acum lu- 
minat 'cu ghirlande de becuri mici, colorate, 
munca lui Verdun şi a copilului în absenţa mea. 
La a doua privire, văd că pachetele cu cadouri 
pentru copil sînt deschise. Vagoanele trenului 
electric şi cuirasa cavalerului zacîn mijlocul 
sforilor deznodate şi a hiîrtiilor răspindite, aceste 
vesele hirtii de ambalaj de Crăciun pe care 
sînt imprimaţi, cinci cîte cinci, nenumărați bră- 
duleţi aurii. Îmi stăpînesc cu greu o mişcare de 
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nerăbdare : Pascal îmi promisese doar!... În 
clipa aceea lupul urlă din nou, şi urletul este 
atît de violent încît înţeleg că nu poate veni 
din cușcă, ci urcă din însăşi cala corăbiei, din 
pivnițele castelului. Mă reped şi deschid ușa. De 
îndată, urletul încetează. Văd lucind în noapte 
pupilele tuturor lupilor, Adam, Eva şi cei patru 
pui ai lor, care înconjoară o formă lungită la 
pămînt. Cobor treptele patru cite patru. Mă nă- 
pustesc ca un nebun asupra trupului lui Pascal : 
e. mort. Îmi dau seama imediat, nu datorită 
îndepărtării lui, nici răcelii obrazului, ci dato- 
rită tăcerii lui de nesuportat, tăcerea însăşi a 
lumii de dincolo. Îl string în braţe, și revin sus, 
alergînd, Abia observ că lupii mă urmează. În- 
tind copilul pe canapeaua de piele neagră, îl lo- 
vesa peste milini, încerc să-i suflu în gură. În- 
teleg că e inutil, că nu e nimic de făcut, remar- 
cînd deodată sublima lui frumuseţe. Nu mai e 
fiul meu, nu mai e fiul meu! E un zeu printre 
zei. M-a părăsit pentru totdeauna. E atît de fru- 
mos încit, înspăimîntat, mă dau trei paşi înapoi, 
cu pumnul între dinţi şi cad întins pe covor, 
muşcind covorul, urlind şi eu, urlînd mai rău 
ca un lup, căci am înnebunit. Nu pot suporta! 
Nu pot suporta! Și totuşi da, pot. Pot şi chiar 
trebuie. În lipsa îndatoririlor vieţii, îmi rămîn 
de îndeplinit îndatoriri funebre. Trebuie. Mă ri- 
dic. Da, mă ridic, jur. Găsesc puterea s-o fac. Nu 
mă culce pe trupul copilului ca să-i restitui o ilu- 
zorie căldură. Nu maj am dreptul. Nu mai e fiul 
meu. E un zeu printre zei. Mă priveşte cu un 
calm auster, cu o demnitate suverană. Cineva, 
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intr-o zi, mă privise astfel. A, da, era preotul. 
Totuşi trebuie să închid aceşti ochi, să nu mai 
privească spectacolul lumii. Nu trebuie să mă 
mai vadă ! Îi închid pleoapele cu degetele mele. 
Cît îi e de frig! Dar nu mai e frigul unei fiinţe 
vii căreia îi e rig. E frigul marmurii zeilor! 
'Doamne, de ce m-am dus. să telefonez:? De ce 
am încetat o clipă să mă tem? O clipă a fost 
de ajuns. Copilul era singur, — singur! — 
cînd a“ înţeles că momentul venise, momentul 
suprem, momentul cînd urma să se întilnească 
cu iraţii săi zeii — şi.ce puteam face dacă mă 
părăsea ? — Era grăbit. Avea de mers cale lungă 
şi se făcea tirziu. Această zi a ajunului de 
Crăciun era pe trecute. Nu se mai putea amina 
plecarea. Atunci copilul hotărit, cu toată inter- 
dicția mea, desfăcuse pachetele cu cadouri, 
pentru a lua cu el amintirea mea ca o ultimă 
amintire, şi apoi, cum nu eram acolo, cum în- 
tîrziam să mă întorc, se dusese la lupii lui, ulti- 
mii tovarăşi ! Lupii lui! Iar lupii, înțelegînd 
perfect ce se petrecea, în suprema şi ancestrala 
lor înţelepciune, îl înconjuraseră, îl veghea- 
seră în ultimele sale clipe, în lipsa mea, în lipsa 
mea! Nu fusesem acolo! Am fost neglijent. 
Am lipsit! Săvirşisem o crimă! O clipă doar 
— dar era de ajuns ca să deschizi calea mor- 
ţii — mă lăsasem în voia iluziei fericirii ! 
“Totuşi, -copilul zîmbește ! Totuşi, n-a plecat 
deznădăjduit ! A văzut cadourile mele, a avut 
tovărăşii lui cu. el. Înnebunit, privesc în jurul 
meu. Aș vrea să mor. O, cum aş vrea să mor! 
Privirea îmi cade pe plicul aşezat de copil la 
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picioarele pomului de Crăciun, pentru mine ! Îl 
iau cu miîini tremurătoare, îl desfac hohotind. 
Mă gîndesc că voi găsi înăuntru un desen cum 
i s-a întîmplat lui Pascal să-mi dea, în alte îm- 
prejurări. Despăturesc foaia de hirtie. Pe jumă- 
tata orbit de lacrimi, văd că nu conţine decît 
litere, două cuvinte. Îmi şterg ochii cu -dosul 
palmei, şi reușesc să citesc mesâjul, scris cu li- 
tere majuscule : MULT NOROC. 

Pomul de Crăciun străluceşte cu toate lumi- 
nile lui. 

Lupii îl privesc în tăcere. 
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